Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal.

En af de få ting, jeg faktisk vidste med sikkerhed, var, at jeg hed Mattia Pascal.

E me ne approfittavo.

Og jeg udnyttede det.

Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

Hver gang en af mine venner eller bekendte viste tegn på at være blevet sindssyg og kom til mig for at få råd eller vejledning, rykkede jeg på skuldrene, knyttede øjnene sammen og svarede dem:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

- Jeg hedder Mattia Pascal.

— Grazie, caro. Questo lo so.

- Tak, kære. Det ved jeg godt.

— E ti par poco?

- Og det er ikke nok for dig?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:

Det var ikke nok for mig, det var sandt. Men jeg forstod dengang ikke, hvad det betød ikke at vide dette, ikke længere at kunne svare, som jeg før havde gjort, når det var nødvendigt:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

- Jeg hedder Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che...

Nogen vil måske have ondt af mig (det koster jo ikke så meget) og tænke på den frygtelige sorg hos en ulykkelig, der pludselig opdager, at...

sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

ja, intet, kort sagt: hverken far, mor, hvordan det var, eller hvordan det ikke var; og de vil sikkert også blive forarget (det koster endnu mindre) over fordærvelsen af moralen, over lasterne og over tidsalders tristhed, som kan være årsagen til så meget ondt for en stakkels uskyldig person.

Ebbene, si accomodi.

Nå, så sæt dig ned.

Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.

Men det er min pligt at advare dig om, at det ikke helt er dette.

Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

Jeg kunne her fremlægge en slægtstavle over min families oprindelse og efterkommere og vise, hvordan jeg ikke blot har kendt min far og min mor, men også mine forfædre og deres handlinger gennem en lang række af år, som ikke alle var særligt prisværdige.

E allora?

Og hvad så?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

Se her: Min sag er meget mere mærkelig og anderledes; så mærkelig og anderledes, at jeg vil fortælle den.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune.

I cirka to år var jeg ikke sikker på, om jeg var mere en rottejæger end en bibliotekar i det bibliotek, som monsignor Boccamazza i 1803 ville efterlade til vores kommune, da han døde.

È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.

Det er helt klart, at denne monsignor ikke kendte sine medborgeres temperament og vaner særlig godt; eller måske håbede han, at hans testamente med tiden og ved hjælp af bekvemmeligheder ville vække kærligheden til at studere i deres hjerter.

Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini.

Indtil nu, og jeg kan bevidne det, er det ikke sket: og det siger jeg til minde om mine medborgere.

Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.

Kommunen viste faktisk så lidt taknemmelighed over for Boccamazza for hans gave, at de ikke engang ville opstille en halv buste af ham, og bøgerne blev i mange år stablet i et stort og fugtigt lager, hvor de så blev taget frem - gæt engang i hvilken tilstand - for at blive opbevaret i den lille kirke uden for Santa Maria Liberale, som af en eller anden grund var blevet nedlagt.

Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Her blev de uden nogen som helst dømmekraft overladt som en velgørenhed og en sinecur til en eller anden beskyttet sludderkælling, som for to lire om dagen skulle passe dem - eller slet ikke passe dem - og udholde deres mug og ældning i et par timer.

Tal sorte toccò anche a me;

Det var også min skæbne.

e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,

Og fra den første dag fik jeg en sådan foragt for bøgerne, hvad enten de var trykte eller håndskrevne (som nogle af de ældste i vores bibliotek), at jeg aldrig ville have skrevet dette, hvis jeg ikke, som jeg sagde, fandt min sag så mærkelig og sådan, at den kunne tjene som en lærestreg for en nysgerrig læser, som måske,

riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

efter at have opfyldt monsignor Boccamazzas gamle ønske, ville komme til dette bibliotek, hvor jeg efterlader mit manuskript med den betingelse, at ingen må åbne det før halvtreds år efter min tredje, sidste og endelige død.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

For i øjeblikket (og Gud ved, hvor meget det smerter mig) er jeg død, ja, allerede to gange, men den første var en fejl, og den anden... I får det at vide.

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

Idéen eller rettere sagt rådet om at skrive kom fra min højtærede ven don Eligio Pellegrinotto, som i øjeblikket har Boccamazzas bøger i sin varetægt, og til hvem jeg vil overlade manuskriptet, når det er færdigt, hvis det nogensinde bliver færdigt.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri.

Jeg skriver dette her i den nedlagte kirke i lyset fra en lampe oppe i kuppelen; her i den apsis, der er forbeholdt bibliotekaren og er lukket af en lav træport med søjler, mens don Eligio puster ud under den opgave, han heltemodigt har påtaget sig at bringe orden i dette sande biblioteksvirvar.

Temo che non ne verrà mai a capo.

Jeg frygter, at det aldrig bliver gjort.

Nessuno prima di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.

Ingen før ham gad vide, i det mindste i store træk, ved at kigge på ryggene, hvilke bøger monsignoren havde doneret til kommunen: man antog, at de alle eller næsten alle handlede om religiøse emner.

Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile.

Nu har Pellegrinotto til sin store tilfredshed opdaget en stor variation af emner i monsignorens bibliotek; og da bøgerne blev taget herfra og derfra i lageret og stablet op så godt som de faldt, er forvirringen ubeskrivelig.

Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625.

Disse bøger har knyttet så mærkelige venskaber til hinanden, at don Eligio Pellegrinotto fortalte mig, at han havde svært ved at fjerne en meget lystig afhandling om kunstens kærlighed til kvinder, tre bøger af Anton Muzio Porro fra 1571, en Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, som nogle kalder salig, en biografi udgivet i Mantua i 1625.

Per l’umidità, le legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate.

På grund af fugtigheden var bindene af de to bind blevet broragtigt klistret sammen.

Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

Bemærk, at i det andet bind af denne lystige afhandling tales der længe om munke liv og eventyr.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca.

Mange mærkelige og yderst interessante bøger har don Eligio Pellegrinotto, som har tilbragt hele dagen på en lampe-stige, fundet i bibliotekets hylder.

Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

Hver gang han finder en, kaster han den elegant ned på det store bord i midten; kirken genlyder; en sky af støv rejser sig, og to eller tre edderkopper løber skrækslagne væk: jeg kommer fra apsis og springer over porten; først jager jeg edderkopperne med bogen på det støvede bord; derefter åbner jeg bogen og begynder at læse den.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture.

Således har jeg efterhånden lært at sætte pris på sådanne læsninger.

Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.

Nu fortæller don Eligio mig, at min bog bør følge det samme mønster som dem, han finder i biblioteket, dvs. have deres særlige smag.

Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me.

Jeg trækker på skuldrene og svarer ham, at det ikke er nogen udfordring for mig.

E poi altro mi trattiene.

Og så er der andre ting, der holder mig tilbage.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

Don Eligio kommer ned fra stigen, helt svedig og støvet, og tager en frisk luft i den lille have, som han har formået at skabe bag apsis, beskyttet af pæle og pigge.

— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. —

- Nå, min ærværdige ven, - siger jeg til ham, mens jeg sidder på muren med min hage på stokken, mens han arbejder med sine salater.

Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.

- Jeg har ikke tid til at skrive bøger længere, ikke engang for sjov.

In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

Også når det gælder litteratur, som med alt andet, må jeg gentage mit sædvanlige refrain: Forbandet være Copernicus!

— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.

- Åh åh åh, hvad har Copernicus med det at gøre! - udbrød don Eligio og rejste sig op med et rødt ansigt under sin stråhat.

— C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

- Det har noget med det at gøre, don Eligio. For da Jorden ikke drejede...

— E dàlli! Ma se ha sempre girato!

- Nå, nå! Men den har altid drejet sig!

— Non è vero.

- Det er ikke sandt.

L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse.

Manden vidste det ikke, og derfor var det, som om den ikke drejede sig.

Per tanti, anche adesso, non gira.

For mange, selv i dag, drejer den sig ikke.

L’ho detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto?

Jeg sagde det forleden til en gammel bonde, og ved I hvad han svarede mig?

ch’era una buona scusa per gli ubriachi.

At det var en god undskyldning for fulde mennesker.

Del resto, anche voi, scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole.

Desuden, også I, undskyld, I kan ikke benægte, at Josva stoppede Solen.

Ma lasciamo star questo.

Men lad os lade det ligge.

Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari.

Jeg siger, at da Jorden ikke drejede sig, og mennesket, klædt som græker eller romer, så så godt ud og følte sig så højt anset og var så tilfreds med sin egen værdighed, tror jeg godt, at de kunne acceptere en lille fortælling fuld af overflødige detaljer.

Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare?

Læser man det eller ej i Quintilianus, som I lærte mig, at historien skulle skrives for at fortælle og ikke for at bevise?

— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

- Jeg benægter det ikke, - svarer Don Eligio, - men det er også sandt, at der aldrig er blevet skrevet så detaljerede bøger, faktisk ned til de mest intime detaljer, som siden, efter jeres mening, Jorden begyndte at dreje sig.

— E va bene!

- Det er fint!

Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...

Herren grev stod op i god tid, præcis klokken otte... Fruen grevinde tog et lilla tøj på med en rig blomstermotiv af kniplinger om halsen...

Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore...

Teresina var ved at dø af sult... Lucrezia var i krampe af kærlighed...

Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi?

Åh, gud! Hvorfor skulle jeg bekymre mig om det?

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino,

Er vi eller er vi ikke på en usynlig kugle, som drives frem af en stråle af sollys, på et sandkorn, der drejer og drejer og drejer uden at vide hvorfor, uden nogensinde at nå frem til en destination?

come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri?

Som om det var en fornøjelse at dreje sådan, for at vi følte os først varmt og så koldt og til sidst døde - ofte med bevidstheden om at have begået en masse små dumheder - efter halvtreds eller tres omgange?

Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente.

Copernicus, Copernicus, min Don Eligio, har ødelagt menneskeheden, uopretteligt.

Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità?

I mellemtiden har vi alle efterhånden tilpasset os til den nye opfattelse af vores uendelige lillehed, til at betragte os selv som mindre end ingenting i universet, med alle vores smukke opdagelser og opfindelser; og hvilken værdi har så nyhederne, ikke bare om vores personlige elendigheder, men også om de generelle katastrofer?

Storie di vermucci ormai, le nostre.

Det er nu bare små historier om os selv.

Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille?

Har I læst om den lille katastrofe i Antillerne?

Niente.

Ikke noget.

La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.

Jorden, den stakkels jord, træt af at dreje, som den polske kanoniker vil have det, uden noget formål, fik et lille udbrud af utålmodighed og spyttede lidt flammer ud af en af sine mange mundinger.

Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile.

Hvem ved hvad der fik den til at gøre dette lille udbrud af vrede.

Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.

Måske var det dumheden hos mennesker, der aldrig har været så irriterende som nu. Nok med det.

Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti.

Flere tusinde brændte små historier.

E tiriamo innanzi. Chi ne parla più?

Og vi går videre. Hvem taler om det mere?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

Don Eligio Pellegrinotto gør mig dog opmærksom på, at uanset hvor meget vi prøver at rive illusionerne fra os, som den kloge natur har skabt for vores eget bedste, så lykkes det ikke for os. Heldigvis bliver mennesket nemt distraheret.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.

Det er sandt. Vores kommune tænder ikke lygterne nogle nætter i kalenderen, og ofte - hvis det er overskyet - efterlader de os i mørket.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.

Hvilket i bund og grund betyder, at vi selv i dag tror, at månen ikke er i himlen for noget andet end at give os lys om natten, ligesom solen giver os lys om dagen, og stjernerne for at give os et storslået show.

Sicuro.

Bestemt.

E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Og vi glemmer ofte og gerne, at vi er uendeligt små atomer, så vi kan respektere og beundre hinanden, og vi er i stand til at kæmpe om et lille stykke jord eller at klage over visse ting, som, hvis vi virkelig forstod, hvad vi er, ville forekomme os at være ufattelige elendigheder.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

Nå, takket være denne gavnlige distraktion, og på grund af min egen besynderlighed, vil jeg tale om mig selv, men så kort som muligt, det vil sige kun de oplysninger, jeg anser for nødvendige.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Nogle af dem vil bestemt ikke gøre mig nogen ære, men jeg er nu i en så usædvanlig situation, at jeg kan betragte mig selv som allerede ude af livet, og derfor uden forpligtelser og skrupler af nogen art.

Cominciamo.

Lad os begynde.