Book cover

CREDITS

Madame Bovary

Book cover

Read by Nadine Eckert-Boulet for LibriVox in 2012.

Première Partie I

Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

We were in the study room when the Principal entered, followed by a newcomer dressed in civilian clothes and a class boy carrying a large desk. Those who were sleeping woke up, and everyone stood up as if surprised in their work.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le maître d'études:

The Principal signaled for us to sit down again; then, turning to the study supervisor:

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle son âge.

—"Mr. Roger," he said in a low voice, "here's a student I'm recommending to you. He's entering fifth grade. If his work and conduct are meritorious, he'll move on to the senior classes, where his age calls him."

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous.

Staying in the corner behind the door, so that he was barely visible, the newcomer was a country boy, about fifteen years old, and taller than any of us.

Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et fort embarrassé.

He had his hair cut straight across his forehead, like a village choirboy, and he looked sensible and very embarrassed.

Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus.

Although he wasn't broad-shouldered, his green cloth vest with black buttons must have been uncomfortable for him, and the slit in the lining revealed red wrists that were used to being bare.

Ses jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles.

His blue-jean legs stuck out of very baggy yellowish trousers held up by suspenders.

Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

He was wearing sturdy, poorly polished shoes with nails on them.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous dans les rangs.

The lesson recitation began. He listened with all his ears, attentive as at a sermon, not daring to cross his legs or lean on his elbow. And at two o'clock, when the bell rang, the study supervisor had to remind him to join us in the rows.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière; c'était là le genre.

We were used to throwing our caps on the floor when entering the classroom, so that our hands would be freer. We had to toss them under the bench as soon as we crossed the threshold, so that they would hit the wall and make a lot of dust; that was the custom.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il n'eut osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.

But, whether he hadn't noticed this maneuver or hadn't dared to comply with it, the prayer was over and the newcomer was still holding his cap on his two knees.

C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile.

It was one of those composite headgears, where you can find elements of a fur cap, a chapka, a round hat, an otter cap, and a cotton cap - one of those poor things, finally, whose silent ugliness has depths of expression like the face of an idiot.

Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin;

Ovoid and padded with whalebones, it began with three circular buns; then alternated, separated by a red strip, with diamonds of velvet and rabbit fur;

venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland.

Then came a kind of sack ending in a cardboard polygon, covered with a complicated soutache embroidery, and from which hung, at the end of a long too thin cord, a small cross of gold threads, in the manner of a tassel.

Elle était neuve; la visière brillait.

It was new; the visor shone.

— Levez-vous, dit le professeur.

- Get up, said the teacher.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

He stood up; his cap fell. The whole class burst into laughter.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

He bent down to pick it up. A neighbor knocked it over with an elbow, and he picked it up again.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.

- Get rid of your helmet, said the teacher, who was a witty man.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

There was a loud laugh from the schoolchildren, which disconcerted the poor boy, so much so that he didn't know whether to keep his cap in his hand, leave it on the ground, or put it on his head. He sat down again and placed it on his knees.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

- Get up, repeated the teacher, and tell me your name.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

The newcomer articulated, in a stuttering voice, an unintelligible name.

— Répétez!

- Repeat it!

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.

The same stuttering of syllables was heard, drowned out by the jeers of the class.

— Plus haut! cria le maître, plus haut!

- Louder! shouted the teacher, louder!

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot: Charbovari.

The newcomer, taking an extreme resolution, opened his mouth wide and shouted at the top of his lungs, as if calling someone, the word: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari! Charbovari!),

It was a deafening noise that suddenly erupted, rising in crescendo, with sharp bursts of voices (they were shouting, barking, stamping, repeating: Charbovari! Charbovari!),

puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

then rolling into isolated notes, barely calming down, and sometimes suddenly resuming on the line of a bench where a stifled laugh still popped up here and there, like a poorly extinguished firecracker.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire.

However, under the rain of pensums, order gradually restored itself in the class, and the teacher, having managed to grasp the name of Charles Bovary, having had it dictated, spelled and reread, immediately ordered the poor devil to go and sit on the bench of laziness, at the foot of the chair.

Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

He started to move, but, before leaving, he hesitated.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

- What are you looking for? asked the teacher.

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.

- My case... said the newcomer timidly, casting worried glances around him.

— Cinq cents vers à toute la classe!

- Five hundred verses for the whole class!

exclamé d'une voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. —

exclaimed in a furious voice, stopping, like the Quos ego, a new gust of wind. -

Restez donc tranquilles! continuait le professeur indigné, et s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque: Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

So stay quiet! continued the indignant teacher, wiping his forehead with the handkerchief he had just taken from his cap: As for you, the newcomer, you will copy the verb ridiculus sum twenty times.

Puis, d'une voix plus douce:

Then, in a softer voice:

— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a pas volée!

- Hey! you'll find your cap again; it wasn't stolen from you!

Tout reprit son calme.

Everything returned to calm.

Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa figure.

The heads bent over the notebooks, and the newcomer remained in an exemplary posture for two hours, although there were, from time to time, some paper pellets thrown from a quill pen that ended up splashing on his face.

Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

But he wiped himself with his hand, and remained motionless, with his eyes downcast.

Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.

In the evening, at the Study, he pulled out his cuff sleeves from his desk, put his small belongings in order, and carefully arranged his paper.

Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal.

We saw him working conscientiously, looking up all the words in the dictionary and putting a lot of effort into it.

Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure; car, s'il savait passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les tournures.

Thanks, no doubt, to this goodwill he showed, he didn't have to go down to the lower class; because, although he knew the rules quite well, he didn't have much elegance in his phrasing.

C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard possible.

It was the priest of his village who had started him in Latin, his parents, for economy, having sent him to the college as late as possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide- chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.

His father, Mr. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, a former assistant surgeon-major, involved in conscription affairs around 1812, and forced to leave the service around that time, had then taken advantage of his personal benefits to seize a dowry of sixty thousand francs, which was offered in the daughter of a hat merchant, who had fallen in love with his appearance.

Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur.

A handsome man, a braggart, making his spurs clatter loudly, wearing sideburns joined to his moustache, his fingers always adorned with rings, and dressed in bright colors, he had the appearance of a brave man, with the easy cheerfulness of a traveling clerk.

Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le spectacle et fréquentant les cafés.

Once married, he lived on his wife's fortune for two or three years, dining well, getting up late, smoking in large porcelain pipes, not returning home until after the show, and frequenting cafés.

Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir.

His father-in-law died and left little; he was indignant, launched into manufacturing, lost some money, then retired to the countryside, where he wanted to make his mark.

Mais, comme il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute spéculation.

But, as he didn't understand much more about farming than about Indian fabrics, riding his horses instead of sending them to plough, drinking his cider in bottles instead of selling it in barrels, eating the best poultry in his yard and greasing his hunting boots with the lard from his pigs, he soon realized that it was better to abandon all speculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître;

For two hundred francs a year, he therefore found a place to rent in a village, on the borders of the Caux and Picardy regions, a sort of dwelling half farm, half manor house;

et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

and, sad, racked with regrets, accusing the heavens, jealous of everyone, he shut himself away at the age of forty-five, disgusted with men, he said, and determined to live in peace.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore davantage.

His wife had once been crazy about him; she had loved him with a thousand servilities that had detached him from her even more.

Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse.

Once cheerful, expansive and loving, she had, as she aged, become (like a spoiled wine that turns into vinegar) difficult-tempered, whiny, nervous.

Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse!

She had suffered so much, without complaining, at first, when she saw him chasing after all the village girls and being sent back to her in the evening, worn out and reeking of drunkenness!

Puis l'orgueil s'était révolté.

Then pride had revolted.

Alors elle s'était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu'elle garda jusqu'à sa mort.

So she kept silent, swallowing her rage in a silent stoicism, which she maintained until her death.

Elle était sans cesse en courses, en affaires.

She was constantly running around, doing business.

Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait des retards;

She went to the solicitors, to the president, remembered the maturity of the bills, obtained delays;

et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

and, at home, ironed, sewed, bleached, supervised the workers, settled the accounts, while, without worrying about anything, Monsieur, constantly numbed in a sulky drowsiness from which he only woke up to say unpleasant things, remained smoking by the fireplace, spitting into the ashes.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.

When she had a child, it had to be put in a nursery.

Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince.

Once they returned home, the little one was spoiled like a prince.

Sa mère le nourrissait de confitures; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes.

His mother fed him with jams; his father let him run without shoes, and, to be a philosopher, even said that he could well go completely naked, like the children of beasts.

À l'encontre des tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu'on l'élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution.

Contrary to maternal tendencies, he had in mind a certain masculine ideal of childhood, according to which he tried to educate his son, wanting him to be raised harshly, in the Spartan manner, to give him a good constitution.

Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions.

He sent him to bed without a fire, taught him to drink large shots of rum and to insult processions.

Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts.

But, naturally peaceful, the little one responded poorly to his efforts.

Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes.

His mother always dragged him after her; she cut out cardboard for him, told him stories, talked to him in endless monologues, full of melancholic cheerfulness and chattering nonsense.

Dans l'isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées.

In the isolation of her life, she transferred all her scattered, broken vanities onto this child's head.

Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature.

She dreamed of high positions, she already saw him grown up, handsome, witty, established, in the civil service or in the judiciary.

Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites romances.

She taught him to read, and even taught him, on an old piano she had, to sing two or three little romances.

Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine!

But, to all this, Mr. Bovary, not very concerned with letters, said it wasn't worth the effort!

Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce?

Would they ever have the means to support him in government schools, to buy him a position or a business fund?

D'ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde.

Besides, with a bit of audacity, a man always succeeds in the world.

Madame Bovary se mordait les lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village.

Madame Bovary bit her lips, and the child wandered around the village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s'envolaient.

He followed the plowmen, and chased away the fleeing crows with clumps of earth.

Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

He ate blackberries along the ditches, guarded the turkeys with a stick, threshed at harvest time, ran in the woods, played hopscotch under the church porch on rainy days, and, at major festivals, begged the sexton to let him ring the bells, to swing his whole body on the big rope and feel himself carried away in its flight.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.

So he grew like an oak. He acquired strong hands, beautiful colors.

À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études.

At twelve, his mother managed to get his education started.

On en chargea le curé.

The priest was put in charge of it.

Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand-chose.

But the lessons were so short and so poorly attended that they couldn't be of much use.

C'était aux moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l'Angélus, quand il n'avait pas à sortir.

They were given at random times, in the sacristy, standing up, in a hurry, between a baptism and a funeral; or the priest would send for his pupil after the Angelus, when he didn't have to go out.

On montait dans sa chambre, on s'installait: les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle.

They went up to his room, settled in: the midges and night butterflies swirled around the candle.

Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte.

It was hot, the child fell asleep; and the man, dozing with his hands on his belly, soon began to snore, with his mouth open.

D'autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre.

Other times, when the priest, returning from giving the last rites to some sick person in the neighborhood, spotted Charles horsing around in the countryside, he would call him over, scold him for a quarter of an hour, and take the opportunity to make him conjugate his verb at the foot of a tree.

La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait.

The rain would interrupt them, or a passing acquaintance would come by.

Du reste, il était toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Otherwise, he was always pleased with him, even saying that the young man had a good memory.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l'on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première communion.

Charles couldn't leave it at that. Madame was forceful. Shamefaced, or rather tired, the priest gave in without resistance, and they waited another year for the boy to make his first communion.

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint- Romain.

Six more months passed; and, the following year, Charles was definitively sent to the college in Rouen, where his father brought him himself, towards the end of October, at the time of the Saint-Romain fair.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui.

It would now be impossible for any of us to remember anything about him.

C'était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire.

He was a boy of a moderate temperament, who played during recesses, worked in the study, listened in class, slept well in the dormitory, and ate well in the refectory.

Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper.

He had a correspondent, a wholesale hardware store owner on Ganterie Street, who took him out once a month on Sunday, after his shop was closed, sent him to stroll on the port to watch the boats, and then brought him back to the college by seven o'clock, before dinner.

Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter; puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume d'Anacharsis qui traînait dans l'étude.

Every Thursday evening, he wrote a long letter to his mother, with red ink and three sealing wax sticks; then he reviewed his history notebooks, or read an old volume of Anacharsis that was lying around in the study.

En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

On his walks, he chatted with the servant, who was from the countryside like him.

À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe; une fois même, il gagna un premier accessit d'histoire naturelle.

By dint of applying himself, he always maintained himself in the middle of the class; once even, he won a first runner-up prize in natural history.

Mais à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.

But at the end of his third year, his parents withdrew him from the college to study medicine, convinced that he could push himself forward on his own to the baccalaureate.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance:

His mother chose a room for him, on the fourth floor, on Eau-de-Robec, at a dyer she knew:

Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant.

She made the arrangements for his boarding, procured furniture, a table and two chairs, brought an old cherrywood bed from her home, and bought a small cast-iron stove, with a supply of wood to heat her poor child.

Puis elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même.

Then she left at the end of the week, after a thousand recommendations to behave well, now that he was going to be left to his own devices.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet d'étourdissement:

The course schedule, which he read on the poster, had a dizzying effect on him:

cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d'augustes ténèbres.

anatomy courses, pathology courses, physiology courses, pharmacy courses, chemistry courses, and botany courses, and clinical and therapeutic courses, not to mention hygiene and materia medica, all names whose etymologies he didn't know and which were like so many doors to sanctuaries full of august darkness.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas.

He didn't understand anything; no matter how hard he listened, he didn't grasp it.

Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours; il ne perdait pas une seule visite.

Yet he worked, he had bound notebooks, he attended all the courses; he didn't miss a single visit.

Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie.

He performed his little daily task in the manner of a carousel horse, which turns in place with its eyes blindfolded, unaware of the work it is grinding out.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin; quand il était rentré de l'hôpital, tout en battant la semelle contre le mur.

To save him the expense, his mother sent him every week, by messenger, a piece of roast veal, with which he had lunch in the morning; when he had returned from the hospital, all the while beating his heel against the wall.

Ensuite il fallait courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues.

Then he had to rush to the lessons, to the amphitheater, to the hospice, and return home, through all the streets.

Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

In the evening, after his landlord's meager dinner, he went back to his room and resumed his work, in his wet clothes that smoked on his body, in front of the red-hot stove.

Dans les beaux soirs d'été; à l'heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait.

On beautiful summer evenings; at the time when the warm streets are empty, when the maids are playing shuttlecock on the doorsteps, he opened his window and leaned against it.

La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles.

The river, which makes this district of Rouen like a sordid little Venice, flowed below him, yellow, purple or blue, between its bridges and its grilles.

Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l'eau.

Workers, crouching at the edge, washed their arms in the water.

Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l'air.

On poles protruding from the top of the attics, bundles of cotton were drying in the air.

En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant.

Opposite, beyond the roofs, the vast pure sky stretched out, with the red sun setting.

Qu'il devait faire bon là-bas!

How nice it must be there!

Quelle fraîcheur sous la hêtraie!

What freshness under the beech grove!

Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui.

And he opened his nostrils to inhale the good smells of the countryside, which did not reach him.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte d'expression dolente qui la rendit presque intéressante.

He lost weight, his stature lengthened, and his face took on a kind of melancholic expression that made him almost interesting.

Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n'y retourna plus.

Naturally, out of nonchalance; he came to free himself from all the resolutions he had made. Once, he missed a visit, the next day his lesson, and, savoring the laziness, gradually, he didn't go back anymore.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.

He took the habit of the tavern, with a passion for dominoes.

S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même.

Locking himself in a dirty public apartment every evening, to tap on marble tables with little sheep bones marked with black dots, seemed to him a precious act of his freedom, which enhanced his self-esteem.

C'était comme l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle.

It was like the initiation to the world, the access to forbidden pleasures; and, upon entering, he placed his hand on the door knob with an almost sensual joy.

Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent; il apprit par coeur des couplets qu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin l'amour.

Then, many things compressed in him, expanded; he learned by heart the couplets he sang to the welcomers, became enthusiastic about Béranger, knew how to make punch, and finally experienced love.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la maison pour fêter son succès.

Thanks to these preparatory works, he failed completely in his health officer exam. He was expected at home that evening to celebrate his success.

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit demander sa mère, lui conta tout.

He set off on foot and stopped near the entrance of the village, where he asked for his mother, told her everything.

Elle l'excusa, rejetant l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d'arranger les choses.

She excused him, blaming the examiners' injustice for the failure, and strengthened him a bit, taking charge of arranging things.

Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot.

It was only five years later that Mr. Bovary learned the truth; she was old, he accepted it, not being able to suppose that a man descended from him would be a fool.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les questions par coeur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner.

Charles therefore resumed his work and prepared the subjects of his exam without interruption, learning all the questions by heart in advance. He was admitted with a fairly good score. What a beautiful day for his mother! A grand dinner was given.

Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme son successeur.

Where would he go to practice his art? To Tostes. There was only an old doctor there. For a long time, Mrs. Bovary had been waiting for his death, and the man hadn't yet packed his bags, when Charles was installed opposite, as his successor.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer: il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

But it wasn't just about raising his son, making him learn medicine, and discovering Tostes to practice it: he needed a wife. She found one for him: the widow of a bailiff from Dieppe, who was forty-five years old and had an income of twelve hundred pounds.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir.

Although she was ugly, as dry as a broomstick, and budding like a spring, certainly Mrs. Dubuc didn't lack suitors to choose from.

Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues d'un charcutier qui était soutenu par les prêtres.

To achieve her ends, Mrs. Bovary was obliged to eliminate them all, and she even skillfully foiled the intrigues of a butcher who was supported by the priests.

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent.

Charles had envisaged in marriage the advent of a better social status, imagining that he would be more free and could dispose of his person and his money.

Mais sa femme fut le maître; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas.

But his wife was the master; he had to say this in front of the world, not say that, fast on Fridays, dress as she wished, harass clients who didn't pay on her orders.

Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

She opened his letters, spied on his actions, and listened to him, through the partition, giving his consultations in his office when there were women present.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en plus finir.

He needed his chocolate every morning, endless attentions.

Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs.

She constantly complained about her nerves, her chest, her moods.

Le bruit des pas lui faisait mal; on s'en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on près d'elle, c'était pour la voir mourir, sans doute.

The sound of footsteps hurt her; people were leaving, solitude became hateful to her; if they came back near her, it was to see her die, no doubt.

Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins: il l'oubliait, il en aimait une autre!

In the evening, when Charles returned, she would pull out her long, thin arms from under the sheets, put them around his neck, and, having made him sit at the edge of the bed, would start talking to him about her sorrows: he was forgetting her, he loved someone else!

On lui avait bien dit qu'elle serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.

She had been warned that she would be unhappy; and she ended by asking him for some syrup for her health and a little more love.

Book cover

Première Partie I

1.0×

ALWAYS ON

Install DiscoVox

Click the install icon in the address bar on the right, then confirm.

Install the App

Join on Discord