Le 8 décembre de l’an dernier, M. Gerbois, professeur de mathématiques au lycée de Versailles, dénicha, dans le fouillis d’un marchand de bric-à-brac, un petit secrétaire en acajou qui lui plut par la multiplicité de ses tiroirs.

On December 8th of last year, Mr. Gerbois, a mathematics teacher at the Versailles high school, found a small mahogany desk in a junk dealer's clutter that appealed to him due to the abundance of its drawers.

— Voilà bien ce qu’il me faut pour l’anniversaire de Suzanne, pensa-t-il.

- "This is exactly what I need for Suzanne's birthday," he thought.

Et comme il s’ingéniait, dans la mesure de ses modestes ressources, à faire plaisir à sa fille, il débattit le prix et versa la somme de soixante-cinq francs.

And as he endeavored, within his modest means, to please his daughter, he negotiated the price and paid the sum of sixty-five francs.

Au moment où il donnait son adresse, un jeune homme, de tournure élégante, et qui furetait déjà de droite et de gauche, aperçut le meuble et demanda :

At the moment he was giving his address, a young man, of elegant build, who was already looking around, spotted the piece of furniture and asked:

— Combien ?

- "How much is it?"

— Il est vendu, répliqua le marchand.

- "It's already sold," replied the dealer.

— Ah !... À Monsieur, peut-être ?

- "Oh!... To the gentleman, perhaps?"

M. Gerbois salua et, d’autant plus heureux d’avoir ce meuble qu’un de ses semblables le convoitait, il se retira.

Mr. Gerbois saluted and, all the more pleased to have this piece of furniture that a fellow collector coveted, he withdrew.

Mais il n’avait pas fait dix pas dans la rue qu’il fut rejoint par le jeune homme qui, le chapeau à la main et d’un ton de parfaite courtoisie, lui dit :

But he hadn't taken ten steps on the street when he was joined by the young man who, with his hat in his hand and a tone of perfect courtesy, said to him:

— Je vous demande infiniment pardon, monsieur... Je vais vous poser une question indiscrète... Cherchiez-vous ce secrétaire plus spécialement qu’autre chose ?

- "I beg your pardon, sir... I'm going to ask you an indiscreet question... Were you looking for this secretary more specifically than anything else?"

— Non. Je cherchais une balance d’occasion pour certaines expériences de physique.

- "No. I was looking for a second-hand scale for some physics experiments."

— Par conséquent, vous n’y tenez pas beaucoup ?

- "So, you don't care much about it?"

— J’y tiens, voilà tout.

- "I do, that's all."

— Parce qu’il est ancien, peut-être ?

- "Because it's old, perhaps?"

— Parce qu’il est commode.

- "Because it's convenient."

— En ce cas, vous consentiriez à l’échanger contre un secrétaire aussi commode, mais en meilleur état ?

- "In that case, would you agree to exchange it for a secretary that's just as convenient, but in better condition?"

— Celui-ci est en bon état, et l’échange me paraît inutile.

- "This one is in good condition, and the exchange seems unnecessary to me."

— Cependant...

- "However..."

M. Gerbois est un homme facilement irritable et de caractère ombrageux. Il répondit sèchement :

Mr. Gerbois is an easily irritable man with a quick temper. He replied curtly:

— Je vous en prie, monsieur, n’insistez pas.

- "Please, sir, don't insist."

L’inconnu se planta devant lui.

The stranger stood in front of him.

— J’ignore le prix que vous l’avez payé, monsieur... je vous en offre le double.

- "I don't know the price you paid for it, sir... I'll offer you twice as much."

— Non.

- "No."

— Le triple ?

- "Three times as much?"

— Oh ! restons-en là, s’écria le professeur, impatienté, ce qui m’appartient n’est pas à vendre.

- "Oh! Let's just leave it at that," the professor exclaimed, impatiently. "What belongs to me is not for sale."

Le jeune homme le regarda fixement, d’un air que M. Gerbois ne devait pas oublier, puis, sans mot dire, tourna sur ses talons et s’éloigna.

The young man stared at him intently, with a look that Mr. Gerbois would not forget, then, without saying a word, he turned on his heels and walked away.

Une heure après on apportait le meuble dans la maisonnette que le professeur occupait sur la route de Viroflay. Il appela sa fille.

An hour later, the piece of furniture was brought into the small house that the professor occupied on the Viroflay road. He called for his daughter.

— Voici pour toi, Suzanne, si toutefois il te convient.

- "Here it is for you, Suzanne, if it suits you, of course."

Suzanne était une jolie créature, expansive et heureuse. Elle se jeta au cou de son père et l’embrassa avec autant de joie que s’il lui avait offert un cadeau royal.

Suzanne was a pretty creature, outgoing and happy. She threw herself into her father's arms and kissed him with as much joy as if he had offered her a royal gift.

Le soir même, l’ayant placé dans sa chambre avec l’aide d’Hortense, la bonne, elle nettoya les tiroirs et rangea soigneusement ses papiers, ses boîtes à lettres, sa correspondance, ses collections de cartes postales, et quelques souvenirs furtifs qu’elle conservait en l’honneur de son cousin Philippe.

That same evening, after having placed it in her room with the help of Hortense, the maid, she cleaned the drawers and carefully arranged her papers, her letterboxes, her correspondence, her collections of postcards, and a few furtive souvenirs that she kept in honor of her cousin Philippe.

Le lendemain, à sept heures et demie, M. Gerbois se rendit au lycée. À dix heures, Suzanne, suivant une habitude quotidienne, l’attendait à la sortie, et c’était un grand plaisir pour lui que d’aviser, sur le trottoir opposé à la grille, sa silhouette gracieuse et son sourire d’enfant.

The next day, at half past seven, Mr. Gerbois went to the high school. At ten o'clock, Suzanne, following a daily habit, waited for him at the exit, and it was a great pleasure for him to notice, on the sidewalk opposite the gate, her graceful figure and her childish smile.

Ils s’en revinrent ensemble.

They came back together.

— Et ton secrétaire ?

- "And your secretary?"

— Une pure merveille ! Hortense et moi, nous avons fait les cuivres. On dirait de l’or.

- "A pure marvel! Hortense and I did the brasswork. It looks like gold."

— Ainsi, tu es contente ?

- "So, you're happy?"

— Si je suis contente ! c’est-à-dire que je ne sais pas comment j’ai pu m’en passer jusqu’ici.

- "If I'm happy! I mean, I don't know how I could have done without it until now."

Ils traversèrent le jardin qui précède la maison. M. Gerbois proposa :

They crossed the garden that precedes the house. Mr. Gerbois suggested:

— Nous pourrions aller le voir avant le déjeuner ?

- "We could go and see him before lunch?"

— Oh ! oui, c’est une bonne idée.

- "Oh! Yes, that's a good idea."

Elle monta la première, mais, arrivée au seuil de sa chambre, elle poussa un cri d’effarement.

She went up first, but, when she reached the threshold of her room, she let out a cry of surprise.

— Qu’y a-t-il donc ? balbutia M. Gerbois.

- "What's the matter?" stammered Mr. Gerbois.

À son tour il entra dans la chambre. Le secrétaire n’y était plus.

In his turn, he entered the room. The secretary was no longer there.

...Ce qui étonna le juge d’instruction, c’est l’admirable simplicité des moyens employés.

...What surprised the investigating judge was the admirable simplicity of the means employed.

En l’absence de Suzanne, et tandis que la bonne faisait son marché, un commissionnaire muni de sa plaque — des voisins la virent — avait arrêté sa charrette devant le jardin et sonné par deux fois.

In Suzanne's absence, and while the maid was doing her shopping, a delivery man with his badge - neighbours saw him - had stopped his cart in front of the garden and rang twice.

Les voisins, ignorant que la bonne était dehors, n’eurent aucun soupçon, de sorte que l’individu effectua sa besogne dans la plus absolue quiétude.

The neighbours, unaware that the maid was outside, had no suspicions, so the individual carried out his task in the most absolute tranquillity.

À remarquer ceci : aucune armoire ne fut fracturée, aucune pendule dérangée.

It's worth noting: no wardrobes were broken, no clocks were disturbed.

Bien plus, le porte-monnaie de Suzanne, qu’elle avait laissé sur le marbre du secrétaire, se retrouva sur la table voisine avec les pièces d’or qu’il contenait.

Moreover, Suzanne's wallet, which she had left on the secretary's marble desk, was found on the nearby table with the gold coins it contained.

Le mobile du vol était donc nettement déterminé, ce qui rendait le vol d’autant plus inexplicable, car, enfin, pourquoi courir tant de risques pour un butin si minime ?

The motive for the theft was therefore clearly determined, which made the theft all the more inexplicable, because, after all, why take such risks for such a small haul?

Le seul indice que put fournir le professeur fut l’incident de la veille.

The only clue the professor could provide was the incident of the previous day.

— Tout de suite ce jeune homme a marqué, de mon refus, une vive contrariété, et j’ai eu l’impression très nette qu’il me quittait sur une menace.

- Immediately, this young man showed a strong displeasure at my refusal, and I had the very clear impression that he was leaving me under a threat.

C’était bien vague. On interrogea le marchand. Il ne connaissait ni l’un ni l’autre de ces deux messieurs. Quant à l’objet, il l’avait acheté quarante francs, à Chevreuse, dans une vente après décès, et croyait bien l’avoir revendu à sa juste valeur. L’enquête poursuivie n’apprit rien de plus.

It was very vague. The merchant was questioned. He didn't know either of these two gentlemen. As for the object, he had bought it for forty francs in Chevreuse at a post-mortem sale, and believed he had resold it at its fair value. The investigation that continued didn't yield any further information.

Mais M. Gerbois resta persuadé qu’il avait subi un dommage énorme. Une fortune devait être dissimulée dans le double-fond d’un tiroir, et c’était la raison pour laquelle le jeune homme, connaissant la cachette, avait agi avec une telle décision.

But Mr. Gerbois remained convinced that he had suffered a huge loss. A fortune must have been hidden in the double-bottom of a drawer, and that was the reason why the young man, knowing the hiding place, had acted with such decisiveness.

— Mon pauvre père, qu’aurions-nous fait de cette fortune ? répétait Suzanne.

- My poor father, what would we have done with this fortune? repeated Suzanne.

— Comment ! mais avec une pareille dot, tu pouvais prétendre aux plus hauts partis.

- How! But with such a dowry, you could have aspired to the highest matches.

Suzanne, qui bornait ses prétentions à son cousin Philippe, lequel était un parti pitoyable, soupirait amèrement. Et dans la petite maison de Versailles, la vie continua, moins gaie, moins insouciante, assombrie de regrets et de déceptions.

Suzanne, who limited her aspirations to her cousin Philippe, who was a pitiful match, sighed bitterly. And in the small house in Versailles, life continued, less cheerful, less carefree, overshadowed by regrets and disappointments.

Deux mois se passèrent. Et soudain, coup sur coup, les événements les plus graves, une suite imprévue d’heureuses chances et de catastrophes !...

Two months passed. And suddenly, one after the other, the most serious events, an unforeseen series of fortunate chances and disasters!...

Le premier février, à cinq heures et demie, M. Gerbois, qui venait de rentrer, un journal du soir à la main, s’assit, mit ses lunettes et commença à lire. La politique ne l’intéressant pas, il tourna la page. Aussitôt un article attira son attention, intitulé :

On February 1st, at five-thirty, Mr. Gerbois, who had just returned, a newspaper in his hand, sat down, put on his glasses and began to read. Politics not being of interest to him, he turned the page. Immediately, an article caught his attention, entitled:

« Troisième tirage de la loterie des Associations de la Presse... »

"Third draw of the Press Associations lottery..."

« Le numéro 514-série 23 gagne un million... »

"Number 514-series 23 wins a million..."

Le journal lui glissa des doigts. Les murs vacillèrent devant ses yeux, et son cœur cessa de battre. Le numéro 514-série 23, c’était son numéro ! Il l’avait acheté par hasard, pour rendre service à l’un de ses amis, car il ne croyait guère aux faveurs du destin, et voilà qu’il gagnait !

The newspaper slipped from his fingers. The walls swayed before his eyes, and his heart stopped beating. Number 514-series 23, that was his number! He had bought it by chance, to do a favor for one of his friends, because he hardly believed in the favors of fate, and here he was winning!

Vite, il tira son calepin. Le numéro 514-série 23 était bien inscrit, pour mémoire, sur la page de garde. Mais le billet ?

Quickly, he pulled out his notebook. The number 514-series 23 was indeed written down, for memory, on the title page. But the ticket?

Il bondit vers son cabinet de travail pour y chercher la boîte d’enveloppes parmi lesquelles il avait glissé le précieux billet, et dès l’entrée il s’arrêta net, chancelant de nouveau et le cœur contracté : la boîte d’enveloppes ne se trouvait pas là, et, chose terrifiante, il se rendait subitement compte qu’il y avait des semaines qu’elle n’était pas là !

He rushed to his study to look for the envelope box among which he had slipped the precious ticket, and as soon as he entered, he stopped dead in his tracks, again staggering and with a constricted heart: the envelope box wasn't there, and, terrifyingly, he suddenly realized that it hadn't been there for weeks!

Depuis des semaines, il ne l’apercevait plus devant lui aux heures où il corrigeait les devoirs de ses élèves !

For weeks, he hadn't seen it in front of him at the times when he was correcting his students' homework!

Un bruit de pas sur le gravier du jardin... Il appela :

A noise of footsteps on the gravel in the garden... He called out:

— Suzanne ! Suzanne !

— Suzanne! Suzanne!

Elle arrivait de course. Elle monta précipitamment. Il bégaya d’une voix étranglée :

She came running. She hurriedly went upstairs. He stammered in a choked voice:

— Suzanne... la boîte... la boîte d’enveloppes ?...

— Suzanne... the box... the envelope box?...

— Laquelle ?

— Which one?

— Celle du Louvre... que j’avais rapportée un jeudi... et qui était au bout de cette table.

— The one from the Louvre... that I had brought back on a Thursday... and which was at the end of this table.

— Mais rappelle-toi, père... c’est ensemble que nous l’avons rangée...

— But remember, father... we put it away together...

— Quand ?

— When?

— Le soir... tu sais... la veille du jour...

— In the evening... you know... the day before...

— Mais où ?... réponds... tu me fais mourir...

— But where?... answer... you're killing me...

— Où ?... dans le secrétaire.

— Where?... in the desk.

— Dans le secrétaire qui a été volé ?

— In the desk that was stolen?

— Oui.

— Yes.

— Dans le secrétaire qui a été volé !

— In the desk that was stolen!

Il répéta ces mots tout bas, avec une sorte d’épouvante. Puis il lui saisit la main, et d’un ton plus bas encore :

He repeated these words in a low voice, with a sort of horror. Then he grabbed her hand, and in an even lower tone:

— Elle contenait un million, ma fille...

— It contained a million, my daughter...

— Ah ! père, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? murmura-t-elle naïvement.

— Ah! father, why didn't you tell me? she murmured naively.

— Un million ! reprit-il, c’était le numéro gagnant des bons de la Presse.

— A million! he repeated, it was the winning number of the Press lottery tickets.

L’énormité du désastre les écrasait, et longtemps ils gardèrent un silence qu’ils n’avaient pas le courage de rompre.

The enormity of the disaster overwhelmed them, and for a long time they kept a silence that they didn't have the courage to break.

Enfin Suzanne prononça :

Finally, Suzanne said:

— Mais, père, on te le paiera tout de même.

— But, father, they'll still pay you back.

— Pourquoi ? sur quelles preuves ?

— Why? on what evidence?

— Il faut donc des preuves ?

— So we need evidence?

— Parbleu !

— Of course!

— Et tu n’en as pas ?

— And you don't have any?

— Si, j’en ai une.

— Yes, I have one.

— Alors ?

— So what?

— Elle était dans la boîte.

— It was in the box.

— Dans la boîte qui a disparu ?

— In the box that disappeared?

— Oui. Et c’est l’autre qui touchera.

— Yes. And it's the other one who will be the one to benefit.

— Mais ce serait abominable ! Voyons, père, tu pourras t’y opposer ?

— But that would be awful! Come on, father, you'll be able to object to this, right?

— Est-ce qu’on sait ! est-ce qu’on sait ! cet homme doit être si fort ! il dispose de telles ressources !... Souviens-toi... l’affaire de ce meuble...

— Who knows! Who knows! That man must be so powerful! He has such resources!... Remember... the case of that piece of furniture...

Il se releva dans un sursaut d’énergie, et frappant du pied :

He stood up with a burst of energy, and stamping his foot:

— Eh bien, non, non, il ne l’aura pas, ce million, il ne l’aura pas ! Pourquoi l’aurait-il ? Après tout, si habile qu’il soit, lui non plus ne peut rien faire. S’il se présente pour toucher, on le coffre ! Ah ! nous verrons bien, mon bonhomme !

— Well, no, no, he won't get that million, he won't get it! Why would he? After all, no matter how clever he is, he can't do anything either. If he shows up to get it, we'll put him away! Ah! We'll see about that, my man!

— Tu as donc une idée, père ?

— So you have an idea, father?

— Celle de défendre nos droits, jusqu’au bout, quoi qu’il arrive ! Et nous réussirons !... Le million est à moi : je l’aurai !

— That of defending our rights, to the end, no matter what happens! And we'll succeed!... The million is mine: I'll get it!

Quelques minutes plus tard, il expédiait cette dépêche :

A few minutes later, he dispatched this telegram:

« Gouverneur Crédit Foncier, « rue Capucines, Paris. « Suis possesseur du numéro 514-série 23, mets opposition par toutes voies légales à toute réclamation étrangère. « Gerbois. » Presque en même temps parvenait au Crédit Foncier cet autre télégramme :

"Governor of Crédit Foncier, Rue Capucines, Paris. I am the owner of number 514-series 23, and I oppose by all legal means any foreign claim. Gerbois." Almost at the same time, this other telegram arrived at Crédit Foncier:

« Le numéro 514-série 23 est en ma possession. « Arsène Lupin. »

"Number 514-series 23 is in my possession. Arsène Lupin."

Chaque fois que j’entreprends de raconter quelqu’une des innombrables aventures dont se compose la vie d’Arsène Lupin, j’éprouve une véritable confusion, tellement il me semble que la plus banale de ces aventures est connue de tous ceux qui vont me lire.

Every time I attempt to recount one of the countless adventures that make up Arsène Lupin's life, I experience a real confusion, as it seems to me that the most ordinary of these adventures is known to all those who will read me.

De fait, il n’est pas un geste de notre « voleur national », comme on l’a si joliment appelé, qui n’ait été signalé de la façon la plus retentissante, pas un exploit que l’on n’ait étudié sous toutes ses faces, pas un acte qui n’ait été commenté avec cette abondance de détails que l’on réserve d’ordinaire au récit des actions héroïques.

Indeed, there is not a single gesture of our "national thief", as he has been so charmingly called, that has not been reported in the most sensational way, not a single exploit that has not been studied from all angles, not a single act that has not been commented on with that abundance of detail that is usually reserved for the recounting of heroic deeds.

Qui ne connaît, par exemple, cette étrange histoire de « La Dame Blonde », avec ces épisodes curieux que les reporters intitulaient en gros caractères : Le numéro 514-série 23 !...

Who doesn't know, for example, this strange story of "The Blonde Lady", with these curious episodes that the reporters titled in large letters: Number 514-series 23!...

Le crime de l’avenue Henri-Martin !...

The crime on Avenue Henri-Martin!...

Le diamant bleu !...

The blue diamond!...

Quel bruit autour de l’intervention du fameux détective anglais Herlock Sholmès !

What a fuss there was about the intervention of the famous English detective Herlock Sholmès!

Quelle effervescence après chacune des péripéties qui marquèrent la lutte de ces deux grands artistes !

What excitement after each of the twists and turns that marked the struggle between these two great artists!

Et quel vacarme sur les boulevards, le jour où les camelots vociféraient : « L’arrestation d’Arsène Lupin ! »

And what a din on the boulevards, the day when the newsboys shouted: "The arrest of Arsène Lupin!"

Mon excuse, c’est que j’apporte du nouveau : j’apporte le mot de l’énigme.

My excuse is that I'm bringing something new: I'm providing the solution to the enigma.

Il reste toujours de l’ombre autour de ces aventures : je la dissipe.

There is still a veil of mystery surrounding these adventures: I'm lifting it.

Je reproduis des articles lus et relus, je recopie d’anciennes interviews : mais tout cela, je le coordonne, je le classe, et je le soumets à l’exacte vérité.

I reproduce articles that I've read and reread, I copy old interviews: but all of this, I coordinate, I classify, and I submit it to the exact truth.

Mon collaborateur, c’est Arsène Lupin dont la complaisance à mon égard est inépuisable.

My collaborator is Arsène Lupin, whose indulgence towards me is inexhaustible.

Et c’est aussi, en l’occurrence, l’ineffable Wilson, l’ami et le confident de Sholmès.

And it's also, in this case, the ineffable Wilson, the friend and confidant of Sholmès.

On se rappelle le formidable éclat de rire qui accueillit la publication de la double dépêche. Le nom seul d’Arsène Lupin était un gage d’imprévu, une promesse de divertissement pour la galerie. Et la galerie, c’était le monde entier.

One remembers the tremendous burst of laughter that greeted the publication of the double dispatch. The mere name of Arsène Lupin was a guarantee of the unexpected, a promise of entertainment for the gallery. And the gallery was the whole world.

Des recherches opérées aussitôt par le Crédit Foncier, il résulta que le numéro 514-série 23 avait été délivré par l’intermédiaire du Crédit Lyonnais, succursale de Versailles, au commandant d’artillerie Bessy.

The investigations carried out immediately by the Crédit Foncier revealed that the number 514-series 23 had been issued through the Crédit Lyonnais, Versailles branch, to artillery commander Bessy.

Or, le commandant était mort d’une chute de cheval.

However, the commander had died from a fall from a horse.

On sut, par des camarades auxquels il s’était confié que, quelque temps avant sa mort, il avait dû céder son billet à un ami.

It was learned from comrades to whom he had confided that, some time before his death, he had had to give his ticket to a friend.

— Cet ami, c’est moi, affirma M. Gerbois.

- That friend is me, affirmed Mr. Gerbois.

— Prouvez-le, objecta le gouverneur du Crédit Foncier.

- Prove it, objected the governor of the Crédit Foncier.

— Que je le prouve ? Facilement. Vingt personnes vous diront que j’avais avec le commandant des relations suivies et que nous nous rencontrions au café de la Place d’Armes. C’est là qu’un jour, pour l’obliger dans un moment de gêne, je lui ai repris son billet contre la somme de vingt francs.

- Prove it? Easily. Twenty people will tell you that I had regular relations with the commander and that we met at the café in the Place d'Armes. It was there that one day, to oblige him in a moment of embarrassment, I took his ticket in exchange for the sum of twenty francs.

— Vous avez des témoins de cet échange ?

- Do you have witnesses to this exchange?

— Non.

- No.

— En ce cas, sur quoi fondez-vous votre réclamation ?

- In that case, on what do you base your claim?

— Sur la lettre qu’il m’a écrite à ce sujet.

- On the letter he wrote to me about it.

— Quelle lettre ?

- What letter?

— Une lettre qui était épinglée avec le billet.

- A letter that was pinned to the ticket.

— Montrez-la.

- Show it.

— Mais elle se trouvait dans le secrétaire volé !

- But it was in the stolen desk!

— Retrouvez-la.

- Find it.

Arsène Lupin la communiqua, lui.

Arsène Lupin handed it to him.

Une note insérée par l’Écho de France — lequel a l’honneur d’être son organe officiel, et dont il est, paraît-il, un des principaux actionnaires — une note annonça qu’il remettait entre les mains de Me Detinan, son avocat-conseil, la lettre que le commandant Bessy lui avait écrite, à lui personnellement.

A note inserted by the Écho de France - which has the honor of being its official organ, and of which he is, it seems, a major shareholder - a note announced that he was handing over to Me Detinan, his lawyer-counsel, the letter that Commander Bessy had written to him personally.

Ce fut une explosion de joie : Arsène Lupin prenait un avocat ! Arsène Lupin, respectueux des règles établies, désignait pour le représenter un membre du barreau !

It was an explosion of joy: Arsène Lupin was hiring a lawyer! Arsène Lupin, respectful of established rules, was appointing a member of the bar to represent him!

Toute la presse se rua chez Me Detinan, député radical influent, homme de haute probité en même temps que d’esprit fin, un peu sceptique, volontiers paradoxal.

The entire press rushed to Me Detinan, an influential radical deputy, a man of high integrity as well as a sharp mind, a bit skeptical, often paradoxical.

Me Detinan n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer Arsène Lupin — et il le regrettait vivement — mais il venait de recevoir ses instructions, et, très touché d’un choix dont il sentait tout l’honneur, il comptait défendre vigoureusement le droit de son client.

Me Detinan had never had the pleasure of meeting Arsène Lupin - and he deeply regretted it - but he had just received his instructions, and, very touched by a choice of which he felt all the honor, he intended to vigorously defend his client's right.

Il ouvrit donc le dossier nouvellement constitué, et, sans détours, exhiba la lettre du commandant.

He therefore opened the newly constituted file, and, without hesitation, exhibited the commander's letter.

Elle prouvait bien la cession du billet, mais ne mentionnait pas le nom de l’acquéreur. «

It indeed proved the transfer of the note, but did not mention the name of the purchaser.

Mon cher ami... »,

"My dear friend..."

disait-elle simplement.

, it simply said.

— « Mon cher ami », c’est moi, ajoutait Arsène Lupin dans une note jointe à la lettre du commandant. Et la meilleure preuve c’est que j’ai la lettre.

- "My dear friend", that's me, added Arsène Lupin in a note attached to the commander's letter. And the best proof is that I have the letter.

La nuée des reporters s’abattit immédiatement chez M. Gerbois qui ne put que répéter :

The cloud of reporters immediately descended on Mr. Gerbois, who could only repeat:

— « Mon cher ami » n’est autre que moi. Arsène Lupin a volé la lettre du commandant avec le billet de loterie.

- "My dear friend" is none other than me. Arsène Lupin stole the commander's letter with the lottery ticket.

— Qu’il le prouve ! riposta Lupin aux journalistes.

- Let him prove it! Lupin retorted to the journalists.

— Mais puisque c’est lui qui a volé le secrétaire ! s’exclama M. Gerbois devant les mêmes journalistes.

- But since it was him who stole the secretary! exclaimed Mr. Gerbois in front of the same journalists.

Et Lupin riposta :

And Lupin retorted:

— Qu’il le prouve !

- Let him prove it!

Et ce fut un spectacle d’une fantaisie charmante que ce duel public entre les deux possesseurs du numéro 514-série 23, que ces allées et venues des reporters, que le sang-froid d’Arsène Lupin en face de l’affolement de ce pauvre M. Gerbois.

And it was a spectacle of charming fantasy, this public duel between the two owners of the number 514-series 23, these comings and goings of the reporters, the composure of Arsène Lupin in the face of the panic of this poor Mr. Gerbois.

Le malheureux, la presse était remplie de ses lamentations ! Il confiait son infortune avec une ingénuité touchante.

The unfortunate man, the press was filled with his lamentations! He confided his misfortune with touching naivety.

— Comprenez-le, Messieurs, c’est la dot de Suzanne que ce gredin me dérobe ! Pour moi, personnellement, je m’en moque, mais pour Suzanne ! Pensez donc, un million ! Dix fois cent mille francs ! Ah ! je savais bien que le secrétaire contenait un trésor !

- Understand, gentlemen, it's Suzanne's dowry that this scoundrel is stealing from me! For me, personally, I don't care, but for Suzanne! Just think, a million! Ten times a hundred thousand francs! Ah! I knew the secretary contained a treasure!

On avait beau lui objecter que son adversaire, en emportant le meuble, ignorait la présence d’un billet de loterie, et que nul en tout cas ne pouvait prévoir que ce billet gagnerait le gros lot, il gémissait :

No matter how they pointed out to him that his opponent, by taking away the piece of furniture, was unaware of the presence of a lottery ticket, and that no one could have predicted that this ticket would win the big prize, he groaned:

— Allons donc, il le savait !... Sinon pourquoi se serait-il donné la peine de prendre ce misérable meuble ?

- Come on, he knew it!... Otherwise, why would he have bothered to take this miserable piece of furniture?

— Pour des raisons inconnues, mais certes point pour s’emparer d’un chiffon de papier qui valait alors la modeste somme de vingt francs.

- For unknown reasons, but certainly not to seize a piece of paper that was then worth the modest sum of twenty francs.

— La somme d’un million ! Il le savait... Il sait tout !... Ah ! vous ne le connaissez pas, le bandit !... Il ne vous a pas frustré d’un million, vous !

- The sum of a million! He knew it... He knows everything!... Ah! You don't know him, the bandit!... He didn't deprive you of a million, you!

Le dialogue aurait pu durer longtemps. Mais le douzième jour, M. Gerbois reçut d’Arsène Lupin une missive qui portait la mention « confidentielle ». Il lut, avec une inquiétude croissante :

The dialogue could have lasted a long time. But on the twelfth day, Mr. Gerbois received a letter from Arsène Lupin marked "confidential". He read it with growing anxiety:

« Monsieur, la galerie s’amuse à nos dépens.

"Sir, the gallery is having fun at our expense."

N’estimez-vous pas le moment venu d’être sérieux ?

Don't you think it's time to be serious?

J’y suis, pour ma part, fermement résolu. «

For my part, I'm firmly determined.

La situation est nette : je possède un billet que je n’ai pas, moi, le droit de toucher, et vous avez, vous, le droit de toucher un billet que vous ne possédez pas.

The situation is clear: I have a ticket that I don't have the right to claim, and you have the right to claim a ticket that you don't own.

Donc nous ne pouvons rien l’un sans l’autre. «

So we can't do anything without each other.

Or, ni vous ne consentiriez à me céder votre droit, ni moi à vous céder mon billet. «

But neither would you agree to cede your right to me, nor would I agree to cede my ticket to you.

Que faire ? «

What should we do?

Je ne vois qu’un moyen, séparons.

I see only one way out - let's part ways.

Un demi-million pour vous, un demi-million pour moi.

Half a million for you, half a million for me.

N’est-ce pas équitable ?

Isn't that fair?

Et ce jugement de Salomon ne satisfait-il pas à ce besoin de justice qui est en chacun de nous ? «

And doesn't this judgment of Solomon satisfy the need for justice that exists in each of us?

Solution juste, mais solution immédiate.

A fair solution, but an immediate one.

Ce n’est pas une offre que vous ayez le loisir de discuter, mais une nécessité à laquelle les circonstances vous contraignent à vous plier.

This isn't an offer you have the luxury to discuss, but a necessity to which circumstances compel you to comply.

Je vous donne trois jours pour réfléchir.

I give you three days to reflect.

Vendredi matin, j’aime à croire que je lirai, dans les petites annonces de l’Écho de France, une note discrète adressée à M. Ars.

On Friday morning, I'd like to believe that I'll read, in the classified ads of the Écho de France, a discreet note addressed to Mr. Ars.

Lup.

Lup.

et contenant, en termes voilés, votre adhésion pure et simple au pacte que je vous propose.

and containing, in veiled terms, your pure and simple adherence to the pact I propose to you.

Moyennant quoi, vous rentrez en possession immédiate du billet et touchez le million — quitte à me remettre cinq cent mille francs par la voie que je vous indiquerai ultérieurement. «

In return, you will immediately regain possession of the ticket and receive the million - even if you have to hand over five hundred thousand francs to me in a way I'll indicate to you later.

En cas de refus, j’ai pris mes dispositions pour que le résultat soit identique.

"In case of refusal, I've made arrangements so that the outcome will be identical."

Mais, outre les ennuis très graves que vous causerait une telle obstination, vous auriez à subir une retenue de vingt-cinq mille francs pour frais supplémentaires. «

But, in addition to the very serious troubles such obstinacy would cause you, you would have to bear a deduction of twenty-five thousand francs for additional expenses."

Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes sentiments les plus respectueux. «

Please accept, sir, the expression of my most respectful sentiments."

Arsène Lupin » Exaspéré, M. Gerbois commit la faute énorme de montrer cette lettre et d’en laisser prendre copie.

Arsène Lupin Exasperated, Mr. Gerbois made the enormous mistake of showing this letter and allowing a copy to be taken.

Son indignation le poussait à toutes les sottises.

His indignation drove him to all kinds of foolishness.

— Rien ! il n’aura rien ! s’écria-t-il devant l’assemblée des reporters. Partager ce qui m’appartient ? Jamais. Qu’il déchire son billet, s’il le veut !

- Nothing! He'll get nothing! he shouted in front of the assembly of reporters. Sharing what belongs to me? Never. Let him tear up his ticket if he wants to!"

— Cependant cinq cent mille francs valent mieux que rien.

- However, five hundred thousand francs are better than nothing.

— Il ne s’agit pas de cela, mais de mon droit, et ce droit, je l’établirai devant les tribunaux.

- It's not about that, but about my right, and I'll establish this right in court.

— Attaquer Arsène Lupin ? ce serait drôle.

- Attacking Arsène Lupin? That would be funny."

— Non, mais le Crédit Foncier. Il doit me délivrer le million.

- No, but the Crédit Foncier. They must deliver the million to me."

— Contre le dépôt du billet, ou du moins contre la preuve que vous l’avez acheté.

- In exchange for the deposit of the ticket, or at least against the proof that you bought it."

— La preuve existe, puisque Arsène Lupin avoue qu’il a volé le secrétaire.

- The proof exists, since Arsène Lupin admits that he stole the secretary."

— La parole d’Arsène Lupin suffira-t-elle aux tribunaux ?

- Will Arsène Lupin's word be enough in court?"

— N’importe, je poursuis.

- Regardless, I'll continue."

La galerie trépignait.

The gallery was buzzing with excitement.

Des paris furent engagés, les uns tenant que Lupin réduirait M. Gerbois, les autres qu’il en serait pour ses menaces.

Bets were placed, some betting that Lupin would subdue Mr. Gerbois, others that he would face consequences for his threats.

Et l’on éprouvait une sorte d’appréhension, tellement les forces étaient inégales entre les deux adversaires, l’un si rude dans son assaut, l’autre effaré comme une bête qu’on traque.

And there was a sense of apprehension, as the forces were so uneven between the two adversaries, one so fierce in his attack, the other terrified like a hunted beast.

Le vendredi, on s’arracha l’Écho de France, et on scruta fiévreusement la cinquième page à l’endroit des petites annonces. Pas une ligne n’était adressée à M. Ars. Lup. Aux injonctions d’Arsène Lupin, M. Gerbois répondait par le silence. C’était la déclaration de guerre.

On Friday, people were snatching up the Écho de France and feverishly scanning the fifth page for the small ads. Not a single line was addressed to Mr. Ars. Lupin. In response to Arsène Lupin's demands, Mr. Gerbois remained silent. This was a declaration of war.

Le soir, on apprenait par les journaux l’enlèvement de Mlle Gerbois.

That evening, the newspapers reported the kidnapping of Miss Gerbois.

Ce qui nous réjouit dans ce qu’on pourrait appeler les spectacles d’Arsène Lupin, c’est le rôle éminemment comique de la police.

What delights us in what could be called the spectacles of Arsène Lupin is the highly comical role of the police.

Tout se passe en dehors d’elle.

Everything happens outside their control.

Il parle, lui, il écrit, prévient, commande, menace, exécute, comme s’il n’existait ni chef de la Sûreté, ni agents, ni commissaires, personne enfin qui pût l’entraver dans ses desseins.

He talks, he writes, warns, commands, threatens, executes, as if there were no police chief, no agents, no commissioners, no one at all who could hinder his plans.

Tout cela est considéré comme nul et non avenu.

All of this is considered null and void.

L’obstacle ne compte pas.

The obstacle doesn't matter.

Et pourtant elle se démène, la police ! Dès qu’il s’agit d’Arsène Lupin, du haut en bas de l’échelle, tout le monde prend feu, bouillonne, écume de rage. C’est l’ennemi, et l’ennemi qui vous nargue, vous provoque, vous méprise, ou, qui pis est, vous ignore.

And yet the police are frantically active! As soon as it's about Arsène Lupin, from top to bottom, everyone gets fired up, seethes with rage. He's the enemy, and the enemy who taunts you, provokes you, despises you, or, worse still, ignores you.

Et que faire contre un pareil ennemi ?

And what can you do against such an enemy?

À dix heures moins vingt, selon le témoignage de la bonne, Suzanne partait de chez elle.

At ten minutes to ten, according to the maid's testimony, Suzanne left her home.

À dix heures cinq minutes, en sortant du lycée, son père ne l’apercevait pas sur le trottoir où elle avait coutume de l’attendre.

At ten minutes past ten, when her father was leaving the high school, he didn't see her on the sidewalk where she usually waited for him.

Donc tout s’était passé au cours de la petite promenade de vingt minutes qui avait conduit Suzanne de chez elle jusqu’au lycée, ou du moins jusqu’aux abords du lycée.

So everything happened during the short twenty-minute walk that led Suzanne from her home to the high school, or at least to the outskirts of the high school.

Deux voisins affirmèrent l’avoir croisée à trois cents pas de la maison. Une dame avait vu marcher le long de l’avenue une jeune fille dont le signalement correspondait au sien. Et après ? Après on ne savait pas.

Two neighbors claimed to have crossed paths with her three hundred steps from the house. A lady had seen a young girl walking along the avenue whose description matched hers. And then what? After that, no one knew what happened.

On perquisitionna de tous côtés, on interrogea les employés des gares et de l’octroi.

Searches were conducted on all sides, and the employees of the train stations and the toll booth were questioned.

Ils n’avaient rien remarqué ce jour-là qui pût se rapporter à l’enlèvement d’une jeune fille.

They hadn't noticed anything that day that could be related to the kidnapping of a young girl.

Cependant, à Ville-d’Avray, un épicier déclara qu’il avait fourni de l’huile à une automobile fermée qui arrivait de Paris.

However, in Ville-d'Avray, a grocer stated that he had supplied oil to a closed automobile that had arrived from Paris.

Sur le siège se tenait un mécanicien, à l’intérieur une dame blonde — excessivement blonde, précisa le témoin.

On the seat was a mechanic, and inside was a blonde lady - extremely blonde, the witness specified.

Une heure plus tard, l’automobile revenait de Versailles.

An hour later, the automobile returned from Versailles.

Un embarras de voiture l’obligea de ralentir, ce qui permit à l’épicier de constater, à côté de la dame blonde déjà entrevue, la présence d’une autre dame, entourée, celle-ci, de châles et de voiles.

A traffic jam forced it to slow down, which allowed the grocer to notice, beside the blonde lady he had already seen, the presence of another lady, this one surrounded by shawls and veils.

Nul doute que ce ne fût Suzanne Gerbois.

There was no doubt that it was Suzanne Gerbois.

Mais alors il fallait supposer que l’enlèvement avait eu lieu en plein jour, sur une route très fréquentée, au centre même de la ville !

But then it had to be assumed that the kidnapping had taken place in broad daylight, on a very busy road, in the very center of the city!

Comment ? à quel endroit ? Pas un cri ne fut entendu, pas un mouvement suspect ne fut observé.

How? At what location? Not a single cry was heard, not a single suspicious movement was observed.

L’épicier donna le signalement de l’automobile, une limousine de 24 chevaux de la maison Peugeon, à carrosserie bleu foncé.

The grocer gave a description of the automobile, a 24-horsepower limousine from the Peugeot company, with a dark blue body.

À tout hasard, on s’informa auprès de la directrice du Grand-Garage, Mme Bob-Walthour, qui s’est fait une spécialité d’enlèvements par automobile.

Just in case, inquiries were made with the manager of the Grand-Garage, Mrs. Bob-Walthour, who has made a specialty of automobile kidnappings.

Le vendredi matin, en effet, elle avait loué pour la journée une limousine Peugeon à une dame blonde qu’elle n’avait du reste point revue.

Indeed, on Friday morning, she had rented a Peugeot limousine for the day to a blonde lady whom she had not seen again since then.

— Mais le mécanicien ?

— But the mechanic?

— C’était un nommé Ernest, engagé la veille sur la foi d’excellents certificats.

— It was a man named Ernest, hired the day before on the basis of excellent certificates.

— Il est ici ?

— Is he here?

— Non, il a ramené la voiture, et il n’est plus revenu.

— No, he returned the car, and he hasn't come back since.

— Ne pouvons-nous retrouver sa trace ?

— Can't we trace his whereabouts?

— Certes, auprès des personnes dont il s’est recommandé. Voici leurs noms.

— Certainly, with the people to whom he introduced himself. Here are their names.

On se rendit chez ces personnes. Aucune d’elles ne connaissait le nommé Ernest.

They went to visit these people. None of them knew the man named Ernest.

Ainsi donc, quelque piste que l’on suivît pour sortir des ténèbres, on aboutissait à d’autres ténèbres, à d’autres énigmes.

Thus, no matter which path one followed to emerge from the darkness, it led to more darkness, to more enigmas.

M. Gerbois n’était pas de force à soutenir une bataille qui commençait pour lui de façon si désastreuse. Inconsolable depuis la disparition de sa fille, bourrelé de remords, il capitula.

Mr. Gerbois was not strong enough to withstand a battle that was starting so disastrously for him. Unconsolable since his daughter's disappearance, racked with remorse, he surrendered.

Une petite annonce parue à l’Écho de France, et que tout le monde commenta, affirma sa soumission pure et simple, sans arrière-pensée.

A small announcement in the Écho de France, which everyone commented on, confirmed his pure and simple surrender, without any ulterior motive.

C’était la victoire, la guerre terminée en quatre fois vingt-quatre heures.

It was a victory, the war ended in four days and twenty-four hours.

Deux jours après, M. Gerbois traversait la cour du Crédit Foncier. Introduit auprès du gouverneur, il tendit le numéro 514-série 23. Le gouverneur sursauta.

Two days later, Mr. Gerbois was crossing the courtyard of the Crédit Foncier. Introduced to the governor, he handed over the number 514-series 23. The governor gasped in surprise.

— Ah ! vous l’avez ? Il vous a été rendu ?

— Ah! You have it? It was returned to you?

— Il a été égaré, le voici, répondit M. Gerbois.

— It was lost, here it is, replied Mr. Gerbois.

— Cependant vous prétendiez... il a été question...

— But you claimed... there was talk...

— Tout cela n’est que racontars et mensonges.

— All of that is just gossip and lies.

— Mais il nous faudrait tout de même quelque document à l’appui.

— But we would still need some supporting documents.

— La lettre du commandant suffit-elle ?

— Is the commander's letter enough?

— Certes.

— Certainly.

— La voici.

— Here it is.

— Parfait.

— Perfect.

Veuillez laisser ces pièces en dépôt.

Please leave these documents in deposit.

Il nous est donné quinze jours pour vérification.

We have been given fifteen days for verification.

Je vous préviendrai dès que vous pourrez vous présenter à notre caisse.

I will notify you as soon as you can present yourself at our cash desk.

D’ici là, monsieur, je crois que vous avez tout intérêt à ne rien dire et à terminer cette affaire dans le silence le plus absolu.

Until then, sir, I believe it's in your best interest not to say anything and to finish this matter in the utmost silence.

— C’est mon intention.

— That's my intention.

M. Gerbois ne parla point, le gouverneur non plus.

Mr. Gerbois didn't speak, nor did the governor.

Mais il est des secrets qui se dévoilent sans qu’aucune indiscrétion soit commise, et l’on apprit soudain qu’Arsène Lupin avait eu l’audace de renvoyer à M. Gerbois le numéro 514-série 23 !

But there are secrets that reveal themselves without any indiscretion being committed, and it was suddenly learned that Arsène Lupin had had the audacity to send back to Mr. Gerbois the number 514-series 23!

La nouvelle fut accueillie avec une admiration stupéfaite.

The news was greeted with stunned admiration.

Décidément c’était un beau joueur que celui qui jetait sur la table un atout de cette importance, le précieux billet !

Indeed, it was a great player who threw such an important trump card on the table, the precious note!

Certes, il ne s’en était dessaisi qu’à bon escient et pour une carte qui rétablissait l’équilibre.

Certainly, he only gave it up wisely and for a card that restored the balance.

Mais si la jeune fille s’échappait ?

But what if the young girl escaped?

Si l’on réussissait à reprendre l’otage qu’il détenait ?

What if we managed to retrieve the hostage he was holding?

La police sentit le point faible de l’ennemi et redoubla d’efforts. Arsène Lupin désarmé, dépouillé par lui-même, pris dans l’engrenage de ses combinaisons, ne touchant pas un traître sou du million convoité... du coup les rieurs passaient dans l’autre camp.

The police sensed the enemy's weak point and redoubled their efforts. Arsène Lupin, disarmed, stripped by himself, caught in the gears of his schemes, not touching a single penny of the coveted million... suddenly, the laughers switched to the other side.

Mais il fallait retrouver Suzanne. Et on ne la retrouvait pas, et pas davantage, elle ne s’échappait !

But it was necessary to find Suzanne. And she wasn't found, and even more importantly, she didn't escape!

Soit, disait-on, le point est acquis, Arsène gagne la première manche.

So, it was said, the point is won, Arsène wins the first round.

Mais le plus difficile est à faire !

But the most difficult part is yet to come!

Mlle Gerbois est entre ses mains, nous l’accordons, et il ne la remettra que contre cinq cent mille francs.

Miss Gerbois is in his hands, we grant that, and he will only hand her over for five hundred thousand francs.

Mais où et comment s’opérera l’échange ?

But where and how will the exchange take place?

Pour que cet échange s’opère, il faut qu’il y ait rendez-vous, et alors qui empêche M. Gerbois d’avertir la police et, par là, de reprendre sa fille tout en gardant l’argent ?

For this exchange to happen, there must be a rendezvous, and then who prevents Mr. Gerbois from alerting the police and thereby retrieving his daughter while keeping the money?

On interviewa le professeur. Très abattu, désireux de silence, il demeura impénétrable.

The professor was interviewed. Very dejected, desirous of silence, he remained impenetrable.

— Je n’ai rien à dire, j’attends.

- I have nothing to say, I'm waiting.

— Et Mlle Gerbois ?

- And Miss Gerbois?

— Les recherches continuent.

- The searches are continuing.

— Mais Arsène Lupin vous a écrit ?

- But Arsène Lupin wrote to you?

— Non.

- No.

— Vous l’affirmez ?

- You're sure about that?

— Non.

- No.

— Donc c’est oui. Quelles sont ses instructions ?

- So it's a yes. What are his instructions?

— Je n’ai rien à dire.

- I have nothing to say.

On assiégea Me Detinan. Même discrétion.

They besieged Me Detinan. Even more discretion.

— M. Lupin est mon client, répondait-il avec une affectation de gravité, vous comprendrez que je sois tenu à la réserve la plus absolue.

- Mr. Lupin is my client, he replied with a pretence of seriousness, you'll understand that I'm obliged to maintain the strictest confidentiality.

Tous ces mystères irritaient la galerie.

All these mysteries irritated the gallery.

Évidemment des plans se tramaient dans l’ombre.

Obviously, there were plans being hatched in the shadows.

Arsène Lupin disposait et resserrait les mailles de ses filets, pendant que la police organisait autour de M. Gerbois une surveillance de jour et de nuit.

Arsène Lupin was arranging and tightening the meshes of his nets, while the police were organizing day and night surveillance around Mr. Gerbois.

Et l’on examinait les trois seuls dénouements possibles : l’arrestation, le triomphe, ou l’avortement ridicule et piteux.

And they were examining the only three possible outcomes: arrest, triumph, or a ridiculous and embarrassing failure.

Mais il arriva que la curiosité du public ne devait être satisfaite que de façon partielle, et c’est ici dans ces pages que, pour la première fois, l’exacte vérité se trouve révélée.

But it turned out that the public's curiosity was only partially satisfied, and it is here in these pages that, for the first time, the exact truth is revealed.