Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal.

One of the few things, perhaps the only thing I knew for sure was that my name was Mattia Pascal.

E me ne approfittavo.

And I took advantage of it.

Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

Every time one of my friends or acquaintances showed signs of having lost their mind to the point of coming to me for advice or guidance, I would shrug my shoulders, close my eyes, and reply:

Io mi chiamo Mattia Pascal.—

I am Mattia Pascal.

Grazie, — caro.

Thank you, dear.

Questo lo so.

I know this.

E ti par poco?—

And that's not enough?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me.

It didn't seem much, to be honest, neither to me.

Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:

But I didn't realize then what it meant not to know even this, the inability to respond, as before, to the need.

Io mi chiamo Mattia Pascal.—

I am Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che...

Someone might pity me (it costs so little), imagining the terrible sorrow of a unfortunate person, who suddenly discovers that...

sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

yes, nothing, in short: neither father nor mother, nor how it was or wasn't; and he will surely be indignant (it costs even less) about the corruption of morals, and the vices, and the sadness of the times, which can cause so much harm to a poor innocent.

Ebbene, si accomodi.

Well, make yourself at home.

Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.

But it's my duty to warn you that it's not really about this.

Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

I could here present, in a family tree, the origin and lineage of my family and demonstrate how, not only did I know my father and mother, but also my ancestors and their actions, over a long period of time, not all truly praiseworthy.

E allora?

And then?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

Here's the thing: my case is much stranger and different; so different and strange that I find it hard to tell.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune.

For about two years, I was not so much a mouse hunter as a bookkeeper in the library that a Monsignor Boccamazza, upon his death in 1803, willed to our town.

È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.

It's clear that this Monsignor must have known little about the nature and habits of his fellow citizens; or perhaps he hoped that his legacy would, over time and with ease, stir in their hearts a love for study.

Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini.

So far, I can bear witness, it has not: and I say this in praise of my fellow citizens.

Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.

The town was so ungrateful for the gift that they not only refused to erect a monument to Boccamazza, but also left the books stacked in a vast and humid warehouse for many years. Later, they took them to the small, remote church of Santa Maria Liberale, for some unexplained reason, having been deconsecrated.

Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

He entrusted them here, without any discernment, as a benefit or sinecure, to some idle person well-protected, who, for two lira a day, would either watch them or, without watching at all, endure the stench of mold and old age for a few hours.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

That was also my fate; and from the very first day, I formed such a poor opinion of books, whether printed or manuscript (including some of the oldest in our library), that I would never, ever have taken up writing, if I had not, as I said, found my case so strange and worthy of study that it could serve as an example to some curious reader who, by chance, after finally fulfilling the ancient wish of the good soul of Monsignor Boccamazza, happened upon this library, to which I leave this manuscript, with the obligation that no one may open it unless fifty years have passed since my third, final, and definitive death.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda...

Since, for now (and God knows how much it pains me), I am dead, yes, already twice, but the first time by mistake, and the second...

sentirete.

...you will hear.

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

The idea, or rather, the advice to write came to me from my reverend friend Don Eligio Pellegrinotto, who currently has custody of the Boccamazza books, and to whom I will entrust the manuscript once it is finished, if ever it is.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri.

I am writing here, in the deconsecrated church, by the light of the lantern from the dome; here, in the reserved apse for the librarian and closed by a low wooden screen with pilaster supports, while Don Eligio puffs away under the heroic task of bringing some order to this true Babylon of books.

Temo che non ne verrà mai a capo.

I fear he will never get it done.

Nessuno prima di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.

No one before him had taken the trouble to find out, at least roughly, what kind of books the Monsignor had donated to the town; it was assumed that almost all of them dealt with religious subjects.

Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile.

Now, Pellegrinotto has discovered, to his great consolation, a vast variety of subjects in the Monsignor's library; and since the books were taken from here and there in the warehouse and piled together as they came to hand, the confusion is indescribable.

Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625.

They have formed close friendships due to their proximity: Don Eligio Pellegrinotto told me, for example, that he struggled not to be seduced by a very licentious book, "The Art of Loving Women" by Anton Muzio Porro, from 1571, a life and death of Faustino Materucci, a Benedictine of Polirone, whose biography, edited in Mantua in 1625, some call blessed.

Per l’umidità, le legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate.

Due to the humidity, the bindings of the two volumes had become firmly attached.

Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

Note that the second volume of that licentious treatise discusses at length the life and monastic adventures.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca.

Many curious and delightful books, Don Eligio Pellegrinotto, climbing up a ladder all day, has fished out of the library shelves.

Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

Every time he finds one, he throws it from above, with grace, onto the table in the middle; the church echoes; a cloud of dust rises, from which two or three spiders flee in terror; I run from the apse, jumping over the screen; I first chase the spiders away from the dusty table; then I open the book and start to read.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture.

Thus, little by little, I became accustomed to such readings.

Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.

Now, Don Eligio tells me that my book should be modeled after these that he is discovering in the library, that is, to have their particular flavor.

Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me.

I shrug and answer that it's no trouble for me.

E poi altro mi trattiene.

And then, something else holds me back.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

Sweating and dusty, Don Eligio descends from the ladder and comes to take a breath of air in the little garden he has managed to create right behind the apse, sheltered by stakes and thorns.

Eh, — mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. —

"Ah, my reverend friend," I say, sitting on the wall, chin resting on the end of my staff, as he tends to his lettuce.

Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.

It's no longer my time, this, to write books, not even in jest.

In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

In consideration of literature, as with everything else, I must repeat my usual refrain: Cursed be Copernicus!

Oh oh oh, — che c’entra Copernico! —

Oh oh oh, — what does Copernicus have to do with it? —

esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.

Don Eligio exclaims, standing up, face flushed under his straw hat: "What does Copernicus have to do with it?"

C’entra, — don Eligio.

"It has to do with it," (Don Eligio says).

Perché, quando la Terra non girava...

Because, when the Earth didn't rotate...

E dàlli! —

And then?

Ma se ha sempre girato!

But it has always rotated!

Non è vero. —

That's not true.

L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse.

Man did not know, and thus, it was as if it did not rotate.

Per tanti, anche adesso, non gira.

For many, even now, it doesn't rotate.

L’ho detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto?

I told an old farmer this the other day, and you know how he responded?

ch’era una buona scusa per gli ubriachi.

It was a good excuse for the drunkards.

Del resto, anche voi, scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole.

Moreover, you can't deny that Joshua stopped the sun.

Ma lasciamo star questo.

But let's leave that aside.

Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari.

I say that when the Earth didn't rotate, and man, dressed as a Greek or a Roman, looked so handsome and felt so highly of himself and took such pleasure in his dignity, I believe he could well accept a minute and detailed account filled with idle particulars.

Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare?

Is it written, as you taught me, in Quintilian that history should be made for storytelling and not for proving?

Non nego, — — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

I don't deny it, Don Eligio replied, but it's also true that no such detailed books, indeed, minutely meticulous in every hidden particular, have ever been written since, as you say, the Earth began to rotate.

E va bene! —

And that's fine!

Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise...

Mr. Count got up on time, at exactly 8:30...

La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...

Mrs. Countess wore a lilac dress with a rich lace collar...

Teresina si moriva di fame...

Teresina was starving...

Lucrezia spasimava d’amore...

Lucrezia was pining with love...

Oh, santo Dio!

Oh, my God!

e che volete che me n’importi?

and what do you want me to care?

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri?

Are we or aren't we on an invisible hamster wheel, driven by a thread of sun, on a tiny grain of sand that spins and spins and spins, without knowing why, never reaching its destination, as if it takes pleasure in spinning us, making us feel a little warmer, a little colder, and often leaving us with the consciousness of having committed a series of petty foolishness, after fifty or sixty turns?

Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente.

Copernicus, Copernicus, my dear Eligio, has ruined humanity, irreversibly.

Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità?

We have all gradually adapted to the new concept of our infinite insignificance, even considering ourselves nothing in the vast Universe, with all our beautiful discoveries and inventions; so what value, then, do you want our news to have, not to mention our individual miseries, but also the general calamities?

Storie di vermucci ormai, le nostre.

Trivial stories now, ours.

Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille?

Did you hear about that small disaster in the Antilles?

Niente.

Nothing.

La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.

Earth, poor thing, tired of spinning, as that Polish canon wanted, without purpose, had a little fit of impatience and blew out a bit of fire through one of its many mouths.

Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile.

Who knows what stirred up that kind of bile in it.

Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso.

Perhaps it was the stupidity of men who have never been as obnoxious as they are now.

Basta.

Enough.

Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti.

Several miles of burnt-up little creatures.

E tiriamo innanzi.

And let's move forward.

Chi ne parla più?

Who talks about it anymore?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo.

Mr. Eligio Pellegrinotto points out that despite our efforts to tear apart and destroy the illusions that nature had kindly created for our good, we fail.

Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

Fortunately, man easily distracts himself.

Questo è vero.

This is true.

Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.

In our town, on certain nights marked on the calendar, they do not turn on the streetlights, and often – if it's cloudy – they leave us in darkness.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.

Which means, in essence, that we still believe today that the moon is not doing anything else up there but to provide us with light at night, just as the sun does during the day, and the stars to offer us a magnificent show.

Sicuro.

Sure.

E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

We often forget that we are infinitesimal atoms, respecting and admiring each other, and we are capable of arguing over a piece of land or hurting ourselves over things that, if we were truly aware of what we are, would seem like incalculable trivialities.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

Well, thanks to this providential distraction, and also due to the peculiarity of my case, I will speak about myself, but as briefly as possible, giving only the information that I deem necessary.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Some of them, certainly, will not reflect well on me; but I find myself in such an exceptional condition now that I can consider myself outside of life, and thus without obligations and without any scruples.

Cominciamo.

Let's begin.