Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal.

Una de las pocas cosas, o quizás la única que sabía con seguridad, era esto: que mi nombre era Mattia Pascal.

E me ne approfittavo.

Y me aprovechaba de ello.

Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

Cada vez que alguno de mis amigos o conocidos demostraba haber perdido la cabeza hasta el punto de venir a mí en busca de consejo o sugerencia, me encogía de hombros, entrecerraba los ojos y le respondía:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— Mi nombre es Mattia Pascal.

— Grazie, caro. Questo lo so.

— Gracias, cariño. Eso ya lo sabía.

— E ti par poco?

— ¿Y eso no te parece suficiente?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:

No me parecía suficiente, para ser sincero, ni a mí. Pero ignoraba entonces lo que significaba no saber ni siquiera esto, no poder responder, es decir, como antes, cuando era necesario:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— Mi nombre es Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che...

Alguien querrá compadecerme (cuesta tan poco), imaginando el terrible lamento de un desgraciado, que descubre de repente que...

sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

sí, nada, en fin: ni padre, ni madre, ni cómo fue o no fue; y querrá indignarse (cuesta aún menos) de la corrupción de las costumbres, y de los vicios, y de la tristeza de los tiempos, que pueden ser la causa de tanto mal para un pobre inocente.

Ebbene, si accomodi.

Bueno, siéntate.

Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.

Pero es mi deber advertirte que no se trata realmente de eso.

Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

Podría exponer aquí, en un árbol genealógico, el origen y la descendencia de mi familia y demostrar cómo no solo he conocido a mi padre y a mi madre, sino también a mis antepasados y sus acciones, en un largo período de tiempo, no todas realmente encomiables.

E allora?

¿Y qué?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

He aquí: mi caso es mucho más extraño y diferente; tan diferente y extraño que me atrevo a contarlo.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune.

Fui, durante aproximadamente dos años, no sé si más cazador de ratas que guardián de libros en la biblioteca que un monseñor Boccamazza, en 1803, que quiso dejar morir en nuestro municipio.

È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.

Está claro que este monseñor debió conocer poco la naturaleza y las costumbres de sus conciudadanos; o tal vez esperaba que su legado pudiera, con el tiempo y la comodidad, despertar en su espíritu el amor por el estudio.

Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini.

Hasta ahora, puedo dar fe de ello, no se ha despertado: y esto lo digo en alabanza de mis conciudadanos.

Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.

De hecho, el municipio se mostró tan poco agradecido con Boccamazza por su donación, que ni siquiera quiso erigirle un busto, y los libros permanecieron apilados durante muchos años en un almacén grande y húmedo, de donde luego los sacó, imagina tú en qué estado, para alojarlos en la iglesita apartada de Santa Maria Liberale, desacralizada por alguna razón desconocida.

Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Allí los confió, sin ningún discernimiento, a título de beneficio, y como sinecura, a algún hombre ocupado y bien protegido que, por dos liras al día, vigilándolos o incluso sin vigilarlos en absoluto, soportó durante algunas horas el olor a moho y a vejez.

Tal sorte toccò anche a me;

Esta suerte también me tocó a mí;

e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,

y desde el primer día concebí tan poca estima por los libros, ya sean impresos o manuscritos (como algunos antiquísimos de nuestra biblioteca), que ahora nunca y nunca me hubiera puesto a escribir, si, como he dicho, no considerara mi caso realmente extraño y tal que pueda servir de enseñanza a algún lector curioso, que por casualidad,

riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

reduciendo finalmente a efecto la antigua esperanza de la buena alma de monseñor Boccamazza, llegue a esta biblioteca, a la que dejo este manuscrito mío, con la obligación, sin embargo, de que nadie pueda abrirlo hasta cincuenta años después de mi tercera, última y definitiva muerte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

Porque, por el momento (y Dios sabe cuánto me duele), he muerto, sí, ya dos veces, pero la primera por error, y la segunda... lo oiréis.

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

La idea o, más bien, el consejo de escribir me vino de mi reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, que actualmente tiene en su custodia los libros de Boccamazza, y al que entregaré el manuscrito tan pronto como esté terminado, si es que alguna vez lo está.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri.

Lo escribo aquí, en la iglesita desacralizada, a la luz que me viene de la lámpara allí arriba, de la cúpula; aquí, en el ábside reservado al bibliotecario y cerrado por una puerta baja de madera con pilastras, mientras don Eligio resopla bajo el encargo que ha asumido heroicamente de poner un poco de orden en esta verdadera Babel de libros.

Temo che non ne verrà mai a capo.

Me temo que nunca llegará a un fin.

Nessuno prima di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.

Nadie antes que él se había preocupado de saber, al menos a grandes rasgos, echando una ojeada a los lomos, qué clase de libros había donado ese monseñor al Ayuntamiento: se suponía que todos o casi todos debían tratar de asuntos religiosos.

Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile.

Ahora Pellegrinotto ha descubierto, para su mayor consuelo, una gran variedad de temas en la biblioteca de monseñor; y como los libros fueron tomados de aquí y de allá en el almacén y amontonados según venían, la confusión es indescriptible.

Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625.

Se han establecido amistades más allá de toda dirección extraña entre estos libros: don Eligio Pellegrinotto me ha dicho, por ejemplo, que ha tenido dificultades para separar de un tratado muy licencioso Dell’arte di amar le donne, tres libros de Anton Muzio Porro, del año 1571, una Vida y muerte de Faustino Materucci, benedictino de Polirone, que algunos llaman beato, biografía editada en Mantua en 1625.

Per l’umidità, le legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate.

Debido a la humedad, las encuadernaciones de los dos volúmenes se habían adherido fraternamente entre sí.

Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

Cabe señalar que en el segundo libro de ese tratado licencioso se habla largamente de la vida y las aventuras monacales.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca.

Muchos libros curiosos y muy agradables, don Eligio Pellegrinotto, trepando todo el día por una escalera de farolero, ha pescado en los estantes de la biblioteca.

Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

Cada vez que encuentra uno, lo lanza desde arriba, con gracia, sobre la mesa que está en el medio; la iglesita resuena; se levanta una nube de polvo, de la que huyen asustados dos o tres arañas: yo me apresuro desde el ábside, saltando por encima de la puerta; primero persigo a las arañas con el libro mismo sobre la mesa polvorienta; luego abro el libro y me pongo a leerlo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture.

Así, poco a poco, he ido tomando gusto por este tipo de lecturas.

Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.

Ahora don Eligio me dice que mi libro debería llevarse a cabo siguiendo el modelo de estos que él va descubriendo en la biblioteca, es decir, tener su particular sabor.

Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me.

Yo echo los hombros y le respondo que no es ninguna dificultad para mí.

E poi altro mi trattiene.

Y además, algo más me detiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

Todo sudado y polvoriento, don Eligio baja de la escalera y viene a tomar un respiro en el huerto que ha conseguido hacer surgir aquí detrás del ábside, protegido por palos y puntas.

— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. —

— Eh, mi venerable amigo, — le digo yo, sentado en el murete, con la barbilla apoyada en el pomo del bastón, mientras él atiende a sus lechugas. —

Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.

Ya no tengo tiempo, este, para escribir libros, ni siquiera en broma.

In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

También en relación con la literatura, como con todo lo demás, debo repetir mi habitual estribillo: ¡Maldito sea Copérnico!

— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.

— Oh oh oh, ¿qué tiene que ver Copérnico? — exclama don Eligio, levantándose de la cintura, con la cara enrojecida bajo el sombrero de paja.

— C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

— Tiene que ver, don Eligio. Porque, cuando la Tierra no giraba...

— E dàlli! Ma se ha sempre girato!

— ¡Basta ya! Pero si siempre ha girado!

— Non è vero.

— No es cierto.

L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse.

El hombre no lo sabía, y por lo tanto era como si no girara.

Per tanti, anche adesso, non gira.

Para muchos, incluso ahora, no gira.

L’ho detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto?

Se lo dije el otro día a un viejo campesino, y ¿sabes cómo me respondió?

ch’era una buona scusa per gli ubriachi.

que era una buena excusa para los borrachos.

Del resto, anche voi, scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole.

Del resto, incluso tú, perdón, no puedes dudar de que Josué detuvo el Sol.

Ma lasciamo star questo.

Pero dejemos esto así.

Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari.

Digo que cuando la Tierra no giraba, y el hombre, vestido de griego o romano, se mostraba tan elegante y se sentía tan orgulloso de sí mismo y tan satisfecho con su dignidad, creo que podría aceptar una narración minuciosa y llena de detalles ociosos.

Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare?

¿Se lee o no se lee en Quintiliano, como tú me enseñaste, que la historia debía hacerse para contar y no para probar?

— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

— No lo niego, — responde don Eligio, — pero también es cierto que nunca se han escrito libros tan minuciosos, de hecho, meticulosos en todos los detalles más ocultos, como desde que, según tú, la Tierra comenzó a girar.

— E va bene!

— Y está bien!

Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...

El señor conde se levantó a tiempo, exactamente a las ocho y media... La señora condesa se puso un vestido lila con un rico adorno de encaje en el cuello...

Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore...

Teresina se moría de hambre... Lucrezia se retorcía de amor...

Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi?

¡Oh, Dios mío! ¿Y qué quieres que me importe?

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino,

¿Estamos o no estamos en una invisible peonza, impulsada por un rayo de sol, en un grano de arena enloquecido que gira y gira y gira, sin saber por qué, sin llegar nunca a su destino?

come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri?

, como si le gustara girar así, para hacernos sentir a veces un poco más calor, a veces un poco más frío, y para hacernos morir —a menudo con la conciencia de haber cometido una serie de pequeñas tonterías— después de cincuenta o sesenta giros?

Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente.

Copérnico, Copérnico, mi don Eligio, ha arruinado a la humanidad, irremediablemente.

Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità?

Ahora todos nos hemos ido adaptando poco a poco a la nueva concepción de nuestra infinita pequeñez, a considerarnos incluso menos que nada en el Universo, con todas nuestras hermosas descubrimientos e inventos; y, por tanto, ¿qué valor crees que tienen las noticias, no digo de nuestras miserias particulares, sino también de las calamidades generales?

Storie di vermucci ormai, le nostre.

Nuestras historias ahora son como las de los gusanos.

Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille?

¿Habéis leído sobre ese pequeño desastre de las Antillas?

Niente.

Nada.

La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.

La Tierra, pobrecita, cansada de girar, como quiere ese canónigo polaco, sin ningún propósito, ha tenido un pequeño arrebato de impaciencia, y ha escupido un poco de fuego por una de sus muchas bocas.

Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile.

¿Quién sabe qué tipo de ira la movió?

Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.

Quizás la estupidez de los hombres, que nunca han sido tan molestos como ahora. Basta.

Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti.

Varios miles de gusanos asados.

E tiriamo innanzi. Chi ne parla più?

Y seguimos adelante. ¿Quién habla más de esto?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

Sin embargo, Don Eligio Pellegrinotto me hace observar que, por muchos esfuerzos que hagamos con la cruel intención de arrancar, de destruir las ilusiones que la providente naturaleza nos había creado para nuestro bien, no lo logramos. Afortunadamente, el hombre se distrae fácilmente.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.

Esto es cierto. Nuestro Ayuntamiento, en ciertas noches marcadas en el calendario, no enciende los faroles, y a menudo, si está nublado, nos deja en la oscuridad.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.

Lo que quiere decir, en el fondo, que aún hoy creemos que la luna no está en el cielo por ninguna otra razón que no sea para iluminarnos por la noche, como el sol lo hace durante el día, y las estrellas para ofrecernos un magnífico espectáculo.

Sicuro.

Seguro.

E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Y a menudo olvidamos, y con gusto, que somos átomos infinitesimales para respetarnos y admirarnos mutuamente, y somos capaces de pelearnos por un pedazo de tierra o de lamentarnos por ciertas cosas, que, si realmente comprendiéramos lo que somos, deberían parecernos miserias incalculables.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

Bueno, en gracia de esta distracción providencial, además de la rareza de mi caso, hablaré de mí, pero tan brevemente como me sea posible, es decir, solo daré las noticias que considere necesarias.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Algunas de ellas, ciertamente, no me harán mucho honor; pero me encuentro ahora en una condición tan excepcional, que puedo considerarme ya fuera de la vida, y por lo tanto sin obligaciones ni escrúpulos de ningún tipo.

Cominciamo.

Comencemos.