Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой, все в доме поднялись с рассветом, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса.

Un été, dans le village de Gratchi, chez Anna Pavlovna Adouïeva, une propriétaire terrienne peu fortunée, tout le monde s'est levé à l'aube, de la maîtresse de maison au chien de garde Barbot.

Только единственный сын Анны Павловны, Александр Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном; а в доме все суетились и хлопотали.

Seul le fils d'Anna Pavlovna, Alexandre Fédoritch, dormait comme un jeune homme de vingt ans devrait le faire, d'un sommeil de guerrier ; tandis que tout le monde s'affairait et s'agitait dans la maison.

Люди ходили, однакож, на цыпочках и говорили шопотом, чтоб не разбудить молодого барина.

Malgré cela, les gens marchaient sur la pointe des pieds et parlaient à voix basse, afin de ne pas réveiller le jeune maître.

Чуть кто-нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас, как раздраженная львица, являлась Анна Павловна и наказывала неосторожного строгим выговором, обидным прозвищем, а иногда, по мере гнева и сил своих, и толчком.

Dès que quelqu'un faisait un bruit ou parlait fort, Anna Pavlovna apparaissait comme une lionne irritée et réprimandait l'imprudent avec une réprimande sévère, un surnom insultant, et parfois, selon sa colère et sa force, un coup de poing.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на десятерых, хотя все господское семейство только и состояло, что из Анны Павловны да Александра Федорыча.

Dans la cuisine, on cuisinait à trois, comme si c'était dix personnes, bien que toute la famille se composât uniquement d'Anna Pavlovna et d'Alexandre Fédoritch.

В сарае вытирали и подмазывали повозку.

Dans l'écurie, on nettoyait et on graissait la charrue.

Все были заняты и работали до поту лица.

Tout le monde était occupé et travaillait jusqu'à en avoir la peau dans les os.

Барбос только ничего не делал, но и тот по-своему принимал участие в общем движении.

Barbot, lui, ne faisait rien, mais il prenait part à l'agitation générale à sa manière.

Когда мимо его проходил лакей, кучер или шмыгала девка, он махал хвостом и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глазами, кажется, спрашивал: «Скажут ли мне, наконец, что у нас сегодня за суматоха?»

Quand un laquais, un cocher ou une servante passaient devant lui, il remuait la queue et reniflait soigneusement le passant, comme s'il demandait d'un regard : « Quel est ce tumulte aujourd'hui ? »

А суматоха была оттого, что Анна Павловна отпускала сына в Петербург на службу, или, как она говорила, людей посмотреть и себя показать.

Et le tumulte venait du fait qu'Anna Pavlovna envoyait son fils à Saint-Pétersbourg pour son service, ou, comme elle disait, pour voir les gens et se montrer elle-même.

Убийственный для нее День!

Une journée terrible pour elle !

От этого она такая грустная и расстроенная.

C'est pourquoi elle était si triste et contrariée.

Часто, в хлопотах, она откроет рот, чтоб приказать что-нибудь, и вдруг остановится на полуслове, голос ей изменит, она отвернется в сторону и оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так уронит ее в чемодан, в который сама укладывала Сашенькино белье.

Souvent, dans sa précipitation, elle ouvrait la bouche pour donner un ordre, puis s'arrêtait à moitié, sa voix changeait, elle se détournait et essuyait une larme si elle le pouvait, sinon elle la laissait tomber dans la valise dans laquelle elle avait elle-même rangé le linge de Sashka.

Слезы давно кипят у ней в сердце; они подступили к горлу, давят грудь и готовы брызнуть в три ручья; но она как будто берегла их на прощанье и изредка тратила по капельке.

Les larmes bouillent depuis longtemps dans son cœur ; elles lui montent à la gorge, lui serrent la poitrine et sont prêtes à jaillir en trois torrents ; mais elle semble les garder pour le moment du départ et n'en dépense qu'une goutte de temps en temps.

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся с барином в Петербург, покидал самый теплый угол в дому, за лежанкой, в комнате Аграфены, первого министра в хозяйстве Анны Павловны и — что всего важнее для Евсея — первой ее ключницы.

Elle n'était pas la seule à pleurer cette séparation : Eusei, le valet de Sashka, était aussi très triste. Il partait avec son maître pour Saint-Pétersbourg, quittant le coin le plus chaud de la maison, derrière le lit, dans la chambre d'Agraphena, la première ministre de la maison d'Anna Pavlovna et — ce qui était le plus important pour Eusei — sa première femme de chambre.

За лежанкой только и было места, чтоб поставить два стула и стол, на котором готовился чай, кофе, закуска. Евсей прочно занимал место и за печкой и в сердце Аграфены. На другом стуле заседала она сама.

Derrière le lit, il n'y avait de place que pour deux chaises et une table sur laquelle on préparait du thé, du café et des collations. Eusei occupait une place solide à la fois derrière le poêle et dans le cœur d'Agraphena. Sur l'autre chaise, elle siégeait elle-même.

История об Аграфене и Евсее была уж старая история в доме.

L'histoire d'Agraphena et d'Eusei était déjà une vieille histoire dans la maison.

О ней, как обо всем на свете, поговорили, позлословили их обоих, а потом, так же как и обо всем, замолчали.

On en avait parlé, on s'était moqué d'eux tous, puis, comme de tout le reste, on s'était tue.

Сама барыня привыкла видеть их вместе, и они блаженствовали целые десять лет.

La maîtresse elle-même s'était habituée à les voir ensemble, et ils avaient été heureux pendant dix ans.

Многие ли в итоге годов своей жизни начтут десять счастливых?

Combien de personnes, à la fin de leur vie, peuvent compter dix années heureuses ?

Зато вот настал и миг утраты!

Mais voilà que le moment de la perte était arrivé !

Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Ивановна, прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка — все прощай!

Adieu, coin chaud, adieu, Agraphena Ivanovna, adieu, jeu de dupes, adieu, café, adieu, vodka, adieu, liqueur — tout adieu !

Евсей сидел молча и сильно вздыхал.

Eusei était assis en silence et respirait fort.

Аграфена, насупясь, суетилась по хозяйству.

Agraphena, fronçant les sourcils, s'affairait dans les tâches ménagères.

У ней горе выражалось по-своему.

Elle exprimait sa peine à sa manière.

Она в тот день с ожесточением разлила чай и вместо того, чтоб первую чашку крепкого чаю подать, по обыкновению, барыне, выплеснула его вон: «никому, дескать, не доставайся», и твердо перенесла выговор.

Ce jour-là, elle versait le thé avec colère et, au lieu de servir la première tasse de thé fort à la maîtresse comme d'habitude, elle l'a jeté : « Personne ne l'obtiendra », et elle a fermement supporté la réprimande.

Кофе у ней перекипел, сливки подгорели, чашки валились из рук.

Le café a débordé, la crème a brûlé, les tasses sont tombées de ses mains.

Она не поставит подноса на стол, а брякнет; не отворит шкафа и двери, а хлопнет.

Elle ne posait pas les plateaux sur la table, mais les faisait claquer ; elle n'ouvrait pas les placards et les portes, mais les faisait cliquer.

Но она не плакала, а сердилась на все и на всех.

Mais elle ne pleurait pas, elle était en colère contre tout et contre tout le monde.

Впрочем, это вообще было главною чертою в ее характере.

Après tout, c'était la principale caractéristique de son caractère.

Она никогда не была довольна; все не по ней; всегда ворчала, жаловалась.

Elle n'était jamais satisfaite ; tout n'était pas à son goût ; elle ronchonnait et se plaignait tout le temps.

Но в эту роковую для нее минуту характер ее обнаруживался во всем своем пафосе.

Mais à ce moment fatidique pour elle, son caractère s'est révélé dans toute sa véhémence.

Пуще всего, кажется, она сердилась на Евсея.

Il semble qu'elle était surtout en colère contre Euséi.

— Аграфена Ивановна!.. — сказал он жалобно и нежно, что не совсем шло к его длинной и плотной фигуре.

– Agrafeina Ivanovna !... – dit-il d'une voix plaintive et douce, ce qui ne correspondait pas vraiment à sa silhouette longue et corpulente.

— Ну, что ты, разиня, тут расселся? — отвечала она, как будто он в первый раз тут сидел. — Пусти прочь: надо полотенце достать.

– Eh bien, qu'est-ce que tu fais, gros maladroit ? – répondit-elle, comme s'il s'était assis là pour la première fois. – Laisse passer : il faut aller chercher une serviette.

— Эх, Аграфена Ивановна!.. — повторил он лениво, вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять опускаясь, когда она взяла полотенце.

– Oh, Agrafeina Ivanovna !... – répéta-t-il paresseusement, en soupirant et en se levant de sa chaise, pour se rasseoir aussitôt après qu'elle eut pris la serviette.

— Только хнычет! Вот пострел навязался! Что это за наказание, господи! и не отвяжется!

– Il n'arrête pas de geindre ! Quel casse-tête ! Quelle punition, mon Dieu ! et il n'arrête pas !

И она со звоном уронила ложку в полоскательную чашку.

Et elle fit tomber une cuillère dans l'évier en faisant un bruit de cliquetis.

— Аграфена! — раздалось вдруг из другой комнаты, — ты никак с ума сошла! разве не знаешь, что Сашенька почивает? Подралась, что ли, с своим возлюбленным на прощанье?

– Agrafeina ! – s'écria soudain une voix venant d'une autre pièce, – tu es complètement folle ! Ne sais-tu pas que Sashka est en train de se reposer ? Tu t'es disputée avec ton amoureux au moment des adieux ?

— Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! — прошипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку обеими руками, как будто хотела изломать ее в куски.

– Je ne bouge pas pour toi, je reste assise comme une morte ! – siffla Agrafeina d'une voix venimeuse, en essuyant l'évier avec ses deux mains, comme si elle voulait le briser en morceaux.

— Прощайте, прощайте! — с громаднейшим вздохом сказал Евсей, — последний денек, Аграфена Ивановна!

– Au revoir, au revoir ! – dit Euséi avec un immense soupir, – c'est mon dernier jour, Agrafeina Ivanovna !

— И слава богу! пусть унесут вас черти отсюда: просторнее будет. Да пусти прочь, негде ступить: протянул ноги-то!

– Et tant mieux ! Qu'ils t'emmènent d'ici : il y aura plus d'espace. Et laisse passer, on ne peut plus avancer : il a étendu ses jambes !

Он тронул было ее за плечо — как она ему ответила! Он опять вздохнул, но с места не двигался; да напрасно и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось. Евсей знал это и не смущался.

Il lui toucha l'épaule – et voilà comment elle lui répondit ! Il soupira de nouveau, mais ne bougea pas de sa place ; et même s'il avait bougé, cela n'aurait servi à rien : Agrafeina ne le voulait pas. Euséi le savait et n'était pas gêné par ça.

— Кто-то сядет на мое место? — промолвил он, все со вздохом.

– Quelqu'un va prendre ma place ? – dit-il, toujours en soupirant.

— Леший! — отрывисто отвечала она.

– Pas possible ! – répondit-elle sèchement.

— Дай-то бог! лишь бы не Прошка. А кто-то в дураки с вами станет играть?

– J'espère que ce ne sera pas Proshka. Et qui voudrait jouer à la bête avec toi ?

— Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? — со злостью заметила она. Евсей встал.

– Même si c'est Proshka, qu'y a-t-il de mal à ça ? – remarqua-t-elle avec colère. Euséi se leva.

— Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играйте! — сказал он с беспокойством и почти с угрозой.

– Ne joue pas avec Proshka, je te jure, ne joue pas ! – dit-il avec inquiétude et presque avec menace.

— А кто мне запретит? ты, что ли, образина этакая?

– Et qui va m'en empêcher ? Toi, peut-être, espèce d'ordure ?

— Матушка, Аграфена Ивановна! — начал он умоляющим голосом, обняв ее — за талию, сказал бы я, если б у ней был хоть малейший намек на талию.

– Mère, Agrafeina Ivanovna ! – commença-t-il d'une voix suppliante, en l'étreignant par la taille, si tant est qu'elle ait eu une quelconque taille.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.

Elle répondit à son étreinte en lui donnant un coup de coude dans la poitrine.

— Матушка, Аграфена Ивановна! — повторил он, — будет ли Прошка любить вас так, как я? Поглядите, какой он озорник: ни одной женщине проходу не даст. А я-то! э-эх! Вы у меня, что синь-порох в глазу! Если б не барская воля, так... эх!..

– Mère, Agrafeina Ivanovna ! – répéta-t-il. – Est-ce que Proshka t'aimera autant que moi ? Regarde ce garnement : il n'épargne aucune femme. Et moi ! Hélas ! Tu es pour moi comme du sel dans une plaie ! Si ce n'était pas la volonté du maître, alors... hélas !...

Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена не выдержала: и у ней, наконец, горе обнаружилось в слезах.

Il cracha et fit un geste de la main. Agrafeina n'y résista plus : elle aussi, enfin, laissa éclater sa douleur en larmes.

— Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? — говорила она плача, — что мелешь, дуралей! Свяжусь я с Прошкой! разве не видишь сам, что от него путного слова не добьешься? только и знает, что лезет с ручищами...

– Tu vas cesser de m'embêter, misérable ! – dit-elle en pleurant. – Qu'est-ce que tu racontes, idiot ? Je vais régler ça avec Proshka ! Tu ne vois pas qu'on n'obtiendra rien de lui ? Tout ce qu'il sait, c'est se faufiler avec ses mains...

— И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы, небось, не скажете! Я бы его...

– Et il s'est faufilé vers toi ? Ah, ce salaud ! Et toi, tu ne le diras sûrement pas ! Je l'aurais...

— Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне женского пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, что выдумал! Подле него и сидеть-то тошно — свинья свиньей! Он, того и гляди, норовит ударить человека или сожрать что-нибудь барское из-под рук — и не увидишь.

– S'il le fait, tu le sauras ! N'y a-t-il pas d'autres femmes dans la maison, à part moi ? Je vais régler ça avec Proshka ! Regarde ce qu'il a inventé ! C'est insupportable d'être avec lui – c'est une ordure ! Il est prêt à frapper quelqu'un ou à voler quelque chose au maître, et on ne le verra même pas.

— Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой придет — лукавый ведь силен, — так лучше Гришку посадите тут: по крайности малый смирный, работящий, не зубоскал...

– Si jamais, Agrafeina Ivanovna, une telle occasion se présente – car le malin est fort – il vaut mieux placer Grisha ici : au moins, c'est un garçon tranquille, travailleur, il ne fait pas d'espiègleries...

— Вот еще выдумал! — накинулась на него Аграфена, — что ты меня всякому навязываешь, разве я какая-нибудь... Пошел вон отсюда! Много вашего брата, всякому стану вешаться на шею: не таковская! С тобой только, этаким лешим, попутал, видно, лукавый за грехи мои связаться, да и то каюсь... а то выдумал!

– Encore une invention ! – s'emporta Agrafeina. – Que tu m'imposes à tout le monde, comme si j'étais une sorte de... Va-t'en d'ici ! Tu t'immisces trop dans la vie des autres : ce n'est pas normal ! Avec toi seulement, espèce de diable, le malin s'est sans doute mêlé de mes péchés, et je m'en repens... mais tu inventes des histoires !

— Бог вас награди за вашу добродетель! как камень с плеч! — воскликнул Евсей.

– Que Dieu te récompense pour ta vertu ! C'est un soulagement ! – s'exclama Eusey.

— Обрадовался! — зверски закричала она опять, — есть чему радоваться — радуйся!

– Il s'en réjouit ! – cria-t-elle de nouveau, furieuse. – Il y a de quoi se réjouir – réjoue-toi !

И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.

Et ses lèvres blanchirent de colère. Tous deux se turent.

— Аграфена Ивановна! — робко сказал Евсей немного погодя.

– Agrafeina Ivanovna ! – dit Eusey timidement un peu plus tard.

— Ну, что еще?

– Quoi d'autre ?

— Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту маковой росинки не было.

– J'ai oublié : je n'ai pas eu une goutte de sirop de pavot dans la bouche depuis ce matin.

— Только и дела!

– Tant pis !

— С горя, матушка.

– C'est la frustration, mère.

Она достала с нижней полки шкафа, из-за головы сахару, стакан водки и два огромные ломтя хлеба с ветчиной. Все это давно было приготовлено для него ее заботливой рукой. Она сунула ему их, как не суют и собакам. Один ломоть упал на пол.

Elle sortit du placard du bas, derrière sa tête, le sucre, un verre de vodka et deux énormes tranches de pain avec du jambon. Tout cela avait été préparé pour lui de longue date par sa main attentionnée. Elle lui tendit tout cela, comme on ne le tend pas aux chiens. Une tranche tomba sur le sol.

— На вот, подавись! О, чтоб тебя... да тише, не чавкай на весь дом.

– Tiens, avale ça ! Oh, que tu es... et tais-toi, ne bavarde pas dans toute la maison.

Она отвернулась от него с выражением будто ненависти, а он медленно начал есть, глядя исподлобья на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.

Elle se détourna de lui avec une expression de haine, et il commença lentement à manger, regardant Agrafeina de côté et se couvrant la bouche d'une main.

Между тем в воротах показался ямщик с тройкой лошадей.

Pendant ce temps, un cocher avec trois chevaux apparut à la porte.

Через шею коренной переброшена была дуга.

Un arc était passé autour du cou du cheval de trait.

Колокольчик, привязанный к седелке, глухо и несвободно ворочал языком, как пьяный, связанный и брошенный в караульню.

La clochette attachée à la selle remuait sourdement et maladroitement, comme un ivrogne attaché et jeté dans une caserne de garde.

Ямщик привязал лошадей под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда грязное полотенце и отер пот с лица.

Le cocher attacha les chevaux sous l'auvent du hangar, retira son chapeau, en sortit une serviette sale et essuya la sueur de son visage.

Анна Павловна, увидев его из окна, побледнела.

Anna Pavlovna, le voyant par la fenêtre, pâlit.

У ней подкосились ноги и опустились руки, хотя она ожидала этого.

Ses jambes s'affaiblirent et ses bras tombèrent, bien qu'elle s'y attendît.

Оправившись, она позвала Аграфену.

Se rétablissant, elle appela Agrafeina.

— Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, спит ли Сашенька? — сказала она. — Он, мой голубчик, проспит, пожалуй, и последний денек: так и не нагляжусь на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь как корова! я лучше сама...

— Va doucement, tout doucement, voir si Sachka dort ? — dit-elle. — Il va probablement dormir jusqu'à la fin de la journée : je n'arrive pas à m'en lasser. Non, tu n'y arriveras pas ! Tu finirais par entrer comme une vache ! Je vais mieux le faire moi-même...

И пошла.

Et elle partit.

— Поди-ка ты, не-корова! — ворчала Аграфена, воротясь к себе. — Вишь, корову нашла! много ли у тебя этаких коров-то?

— Va-t'en, toi la non-vache ! — grogna Agrafeina, retournant à sa place. — Tu vois, tu as trouvé une vache ! Tu as beaucoup de ces vaches-là ?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр Федорыч, белокурый молодой человек, в цвете лет, здоровья и сил.

Alexandre Fédoritch lui-même, un jeune homme blond, à l'apogée de sa vie, de sa santé et de sa force, venait à la rencontre d'Anna Pavlovna.

Он весело поздоровался с матерью, но, увидев вдруг чемодан и узлы, смутился, молча отошел к окну и стал чертить пальцем по стеклу.

Il salua joyeusement sa mère, mais, voyant soudain la valise et les paquets, il s'étonna et s'éloigna en silence vers la fenêtre, où il traça des figures sur le verre avec son doigt.

Через минуту он уже опять говорил с матерью и беспечно, даже с радостью смотрел на дорожные сборы.

Une minute plus tard, il parlait à nouveau avec sa mère et regardait sans inquiétude, même avec plaisir, les préparatifs du voyage.

— Что это ты, мой дружок, как заспался, — сказала Анна Павловна, — даже личико отекло? Дай-ка вытру тебе глаза и щеки розовой водой.

— Pourquoi donc, mon ami, as-tu dormi autant ? — dit Anna Pavlovna. — Ta figure est même gonflée. Laisse-moi essuyer tes yeux et tes joues avec de l'eau de rose.

— Нет, маменька, не надо.

— Non, maman, ce n'est pas nécessaire.

— Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде или кофейку? Я велела сделать и битое мясо со сметаной на сковороде — чего хочешь?

— Que veux-tu pour le petit déjeuner : du thé ou du café ? J'ai fait du boeuf haché avec de la crème dans une poêle — qu'est-ce que tu préfères ?

— Все равно, маменька.

— Tout est pareil, maman.

Анна Павловна продолжала укладывать белье, потом остановилась и посмотрела на сына с тоской.

Anna Pavlovna continua à plier le linge, puis s'arrêta et regarda son fils avec tristesse.

— Саша!.. — сказала она через несколько времени.

— Sasha ! — dit-elle au bout de quelques instants.

— Чего изволите, маменька?

— Que voulez-vous, maman ?

Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.

Elle hésitait à parler, comme si elle avait peur de quelque chose.

— Куда ты едешь, мой друг, зачем? — спросила она, наконец, тихим голосом.

— Où vas-tu, mon ami, et pourquoi ? — demanda-t-elle enfin d'une voix douce.

— Как куда, маменька? в Петербург, затем... затем... чтоб...

— Où donc, maman ? À Pétersbourg, puis... puis... pour...

— Послушай, Саша, — сказала она в волнении, положив ему руку на плечо, по-видимому с намерением сделать последнюю попытку, — еще время не ушло: подумай, останься!

— Écoute, Sasha, — dit-elle avec inquiétude, en posant sa main sur son épaule, apparemment dans l'intention de faire une dernière tentative, — il n'est pas encore trop tard : réfléchis, reste !

— Остаться! как можно! да ведь и... белье уложено, — сказал он, не зная, что выдумать.

— Rester ! Comme si c'était possible ! Et puis... le linge est plié, — dit-il, ne sachant que répondre.

— Уложено белье! да вот... вот... вот... гляди — и не уложено.

— Le linge est plié ! Et pourtant... et pourtant... et pourtant... regarde — et il n'est pas plié.

Она в три приема вынула все из чемодана.

Elle sortit tout du coffre en trois fois.

— Как же это так, маменька? собрался — и вдруг опять! Что скажут...

— Comment ça se fait, maman ? Il s'est préparé — et tout à coup encore ! Que vont-ils dire...

Он опечалился.

Il s'attrista.

— Я не столько для себя самой, сколько для тебя же отговариваю.

— Je ne te dis pas ça pour moi, mais pour toi.

Зачем ты едешь? Искать счастья?

Pourquoi tu pars ? Pour chercher le bonheur ?

Да разве тебе здесь нехорошо?

Mais n'est-ce pas que tu t'y plais ici ?

разве мать день-деньской не думает о том, как бы угодить всем твоим прихотям?

Et la mère ne pense-t-elle pas jour et nuit à satisfaire tous tes caprices ?

Конечно, ты в таких летах, что одни материнские угождения не составляют счастья; да я и не требую этого.

Bien sûr, à ton âge, les seules faveurs maternelles ne suffisent pas à te rendre heureux ; mais je n'en demande pas non plus.

Ну, погляди вокруг себя: все смотрят тебе в глаза.

Eh bien, regarde autour de toi : tout le monde te regarde dans les yeux.

А дочка Марьи Карповны, Сонюшка?

Et la fille de Maria Karpovna, Sonia ?

Что...

Quoi... ?

покраснел?

Tu rougis ?

Как она, моя голубушка — дай бог ей здоровья — любит тебя: слышь, третью ночь не спит!

Comme elle, ma chérie — puisse-t-elle rester en bonne santé — t'aime : écoute, elle n'a pas dormi depuis trois nuits !

— Вот, маменька, что вы! она так...

— Oh, maman, c'est toi ! Elle t'aime tellement...

— Да, да, будто я не вижу... Ах! чтоб не забыть: она взяла обрубить твои платки — «я, говорит, сама, сама, никому не дам, и метку сделаю», — видишь, чего же еще тебе? Останься!

— Oui, oui, comme si je ne le voyais pas... Ah ! Je ne veux pas oublier : elle a pris tes mouchoirs pour les couper — « Je les couperai moi-même, je ne les donnerai à personne, et je mettrai une marque », vois-tu, qu'est-ce que tu veux de plus ? Reste !

Он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью своего шлафрока.

Il écoutait en silence, la tête baissée, et jouait avec la manche de son peignoir.

— Что ты найдешь в Петербурге? —

— Que vas-tu trouver à Saint-Pétersbourg ?

продолжала она. —

— continuait-elle.

Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, как здесь?

— Tu penses que tu auras la même vie là-bas qu'ici ?

Э, мой друг!

Oh, mon ami !

Бог знает, чего насмотришься и натерпишься: и холод, и голод, и нужду — все перенесешь.

Dieu sait ce que tu vas voir et endurer : le froid, la faim, la misère — tu supporteras tout.

Злых людей везде много, а добрых не скоро найдешь.

Il y a beaucoup de gens méchants partout, et il est difficile d'en trouver de bons.

А почет — что в деревне, что в столице — все тот же почет.

Et l'honneur — qu'il soit dans un village ou dans une capitale — c'est toujours le même honneur.

Как не увидишь петербургского житья, так и покажется тебе, живучи здесь, что ты первый в мире; и во всем так, мой милый!

Si tu ne vois pas la vie à Saint-Pétersbourg, tu auras l'impression, en vivant ici, d'être le premier au monde ; et c'est la même chose pour tout, mon cher !

Ты же воспитан, и ловок, и хорош.

Tu es élevé, tu es habile, et tu es charmant.

Мне бы, старухе, только оставалось радоваться, глядя на тебя.

Pour moi, une vieille femme, il ne me reste plus qu'à me réjouir en te regardant.

Женился бы, послал бы бог тебе деточек, а я бы нянчила их — и жил бы без горя, без забот, и прожил бы век свой мирно, тихо, никому бы не позавидовал; а там, может, и не будет хорошо, может, и помянешь слова мои...

Si tu te mariais, et que Dieu t'envoyait des enfants, je les éduquerais — et je vivrais sans tristesse, sans soucis, et je passerais ma vie paisiblement, tranquillement, sans faire envier personne ; et peut-être que ce ne sera pas bien là-bas, et peut-être que tu te souviendras de mes mots...

Останься, Сашенька, — а?

Reste, Sacha, — hein ?

Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.

Il toussa et soupira, mais ne dit rien.

— А посмотри-ка сюда, — продолжала она, отворяя дверь на балкон, — и тебе не жаль покинуть такой уголок?

— Et regarde ici, — continua-t-elle, en ouvrant la porte du balcon, — et tu ne regrettes pas de quitter un tel endroit ?

С балкона в комнату пахнуло свежестью.

Une bouffée d'air frais s'est répandue de la terrasse dans la pièce.

От дома на далекое пространство раскидывался сад из старых лип, густого шиповника, черемухи и кустов сирени.

L'arrière de la maison s'étendait sur une vaste étendue, avec un jardin composé de vieux tilleuls, d'épines denses, de pruniers et de buissons de lilas.

Между деревьями пестрели цветы, бежали в разные стороны дорожки, далее тихо плескалось в берега озеро, облитое к одной стороне золотыми лучами утреннего солнца и гладкое, как зеркало; с другой — темно-синее, как небо, которое отражалось в нем, и едва подернутое зыбью.

Entre les arbres, des fleurs égayaient le paysage, et des allées s'étiraient dans différentes directions. Plus loin, un lac scintillait paisiblement sur les rives, baigné d'un côté par les rayons dorés du soleil matinal et aussi lisse qu'un miroir ; de l'autre, d'un bleu foncé comme le ciel qui s'y reflétait, et à peine agité par des ondes légères.

А там нивы с волнующимися, разноцветными хлебами шли амфитеатром и примыкали к темному лесу.

Et là, des champs aux céréales multicolores ondulaient en amphithéâtre et s'étendaient jusqu'à la forêt sombre.

Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от солнца, другой указывала сыну попеременно на каждый предмет.

Anna Pavlovna, protégeant ses yeux du soleil d'une main et indiquant chaque objet à son fils de l'autre, poursuivait son explication.

— Погляди-ка, — говорила она, — какой красотой бог одел поля наши!

– Regarde, — disait-elle, — quelle beauté Dieu a donnée à nos champs !

Вон с тех полей одной ржи до пятисот четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, и гречиха; только гречиха нынче не то, что прошлый год: кажется, плоха будет.

Là, nous récolterons de quatre à cinq cents quarts de seigle sur ces champs ; et voilà aussi du blé et du sarrasin ; mais le sarrasin n'est pas aussi bon cette année que l'année dernière : il semble que ce sera une mauvaise récolte.

А лес-то, лес-то как разросся!

Et le bois, le bois, comme il s'est développé !

Подумаешь, как велика премудрость божия!

Pensez donc à la grandeur de la sagesse divine !

Дровец с своего участка мало-мало на тысячу продадим.

Nous vendrons le bois de notre parcelle pour un peu plus d'un millier de roubles.

А дичи, дичи что!

Et la gibier, la gibier !

и ведь все это твое, милый сынок: я только твоя приказчица.

Et pourtant, tout cela t'appartient, mon cher fils : je ne suis que ta gérante.

Погляди-ка, озеро: что за великолепие!

Regarde le lac : quelle magnificence !

истинно небесное!

Vraiment céleste !

рыба так и ходит; одну осетрину покупаем, а то ерши, окуни, караси кишмя-кишат: и на себя и на людей идет.

Les poissons nagent partout ; nous achetons un esturgeon, et il y a aussi des perches, des brochets et des carpes : il y en a pour tout le monde.

Вон твои коровки и лошадки пасутся.

Voilà tes vaches et tes chevaux qui paissent.

Здесь ты один всему господин, а там, может быть, всякий станет помыкать тобой.

Ici, tu es le maître de tout, mais là, peut-être, tout le monde commencera à te dominer.

И ты хочешь бежать от такой благодати, еще не знаешь куда, в омут, может быть, прости господи...

Et tu veux fuir une telle bénédiction, tu ne sais même pas où, peut-être dans un marécage, oh mon Dieu...

Останься!

Reste !

Он молчал.

Il resta silencieux.

— Да ты не слушаешь, — сказала она. — Куда это ты так пристально загляделся?

– Tu n'écoutes pas, – dit-elle. – Pourquoi regardes-tu si intensément ?

Он молча и задумчиво указал рукой вдаль. Анна Павловна взглянула и изменилась в лице. Там, между полей, змеей вилась дорога и убегала за лес, дорога в обетованную землю, в Петербург. Анна Павловна молчала несколько минут, чтоб собраться с силами.

Il pointa silencieusement et pensifiquement vers l'horizon. Anna Pavlovna regarda et changea d'expression. Là, entre les champs, un chemin serpentait et disparaissait derrière les arbres, un chemin vers la terre promise, vers Saint-Pétersbourg. Anna Pavlovna resta silencieuse quelques minutes, pour se ressaisir.

— Так вот что! — проговорила она, наконец, уныло. — Ну, мой друг, бог с тобой! поезжай, уж если тебя так тянет отсюда: я не удерживаю! По крайней мере не скажешь, что мать заедает твою молодость и жизнь.

– C'est donc ça ! – dit-elle enfin, tristement. – Eh bien, mon ami, que Dieu soit avec toi ! Va, si tu as tellement envie de partir : je ne t'en empêche pas ! Du moins, on ne pourra pas dire que ta mère te gâche ta jeunesse et ta vie.

Бедная мать!

Pauvre mère !

вот тебе и награда за твою любовь! Того ли ожидала ты?

Voilà la récompense de ton amour ! Est-ce ce que tu attendais ?

В том-то и дело, что матери не ожидают наград.

Le fait est que les mères n'attendent pas de récompenses.

Мать любит без толку и без разбору.

Une mère aime sans raison et sans discernement.

Велики вы, славны, красивы, горды, переходит имя ваше из уст в уста, гремят ваши дела по свету — голова старушки трясется от радости, она плачет, смеется и молится долго и жарко.

Vous êtes grands, glorieux, beaux, fiers, votre nom se répand de bouche en bouche, vos actions retentissent dans le monde – la vieille femme tremble de joie, elle pleure, rit et prie longuement et ardemment.

А сынок, большею частью, и не думает поделиться славой с родительницею.

Et le fils, la plupart du temps, ne pense même pas à partager sa gloire avec sa mère.

Нищи ли вы духом и умом, отметила ли вас природа клеймом безобразия, точит ли жало недуга ваше сердце или тело, наконец отталкивают вас от себя люди и нет вам места между ними — тем более места в сердце матери.

Si vous êtes pauvres d'esprit et d'intelligence, si la nature vous a marqué d'une laideur, si la douleur ronge votre cœur ou votre corps, si les gens vous rejettent et qu'il n'y a pas de place pour vous dans leur cœur, il n'y a d'autant plus de place pour vous dans le cœur de votre mère.

Она сильнее прижимает к груди уродливое, неудавшееся чадо и молится еще долее и жарче.

Elle serrera encore plus fort dans ses bras son enfant laid et raté et priera encore plus longuement et ardemment.

Как назвать Александра бесчувственным за то, что он решился на разлуку?

Comment qualifier Alexandre d'insensible pour avoir décidé de se séparer de lui ?

Ему было двадцать лет.

Il avait vingt ans.

Жизнь от пелен ему улыбалась; мать лелеяла и баловала его, как балуют единственное чадо; нянька все пела ему над колыбелью, что он будет ходить в золоте и не знать горя; профессоры твердили, что он пойдет далеко, а по возвращении его домой ему улыбнулась дочь соседки.

La vie lui souriait depuis sa naissance ; sa mère le chouchoutait et le gâtait comme on gâte son unique enfant ; la nourrice lui chantait dans son berceau qu'il marcherait dans la richesse et ne connaîtrait pas le chagrin ; les professeurs affirmaient qu'il irait loin, et à son retour chez lui, la fille d'un voisin lui a souri.

И старый кот, Васька, был к нему, кажется, ласковее, нежели к кому-нибудь в доме.

Et le vieux chat, Vaska, semblait être plus affectueux envers lui qu'envers n'importe qui d'autre dans la maison.

О горе, слезах, бедствиях он знал только по слуху, как знают о какой-нибудь заразе, которая не обнаружилась, но глухо где-то таится в народе.

Il ne connaissait le malheur, les larmes et les calamités que par ouï-dire, comme on connaît une épidémie qui n'a pas été détectée, mais qui se cache sournoisement quelque part dans la population.

От этого будущее представлялось ему в радужном свете.

De ce fait, l'avenir lui semblait radieux.

Его что-то манило вдаль, но что именно — он не знал.

Quelque chose l'attirait vers l'avenir, mais il ne savait pas quoi exactement.

Там мелькали обольстительные призраки, но он не мог разглядеть их; слышались смешанные звуки — то голос славы, то любви: все это приводило его в сладкий трепет.

Des fantômes séducteurs apparaissaient, mais il ne pouvait pas les distinguer clairement ; on entendait des sons confus — parfois la voix de la gloire, parfois celle de l'amour : tout cela le remplissait d'une douce excitation.

Ему скоро тесен стал домашний мир.

Très vite, le monde familier est devenu trop étroit pour lui.

Природу, ласки матери, благоговение няньки и всей дворни, мягкую постель, вкусные яства и мурлыканье Васьки — все эти блага, которые так дорого ценятся на склоне жизни, он весело менял на неизвестное, полное увлекательной и таинственной прелести.

La nature, les caresses de sa mère, la vénération de la nourrice et de toute la maisonnée, le lit douillet, les mets délicieux et le ronronnement de Vaska — tous ces bienfaits si précieux à la fin de la vie, il les échangeait joyeusement contre l'inconnu, plein d'un charme fascinant et mystérieux.

Даже любовь Софьи, первая, нежная и розовая любовь, не удерживала его.

Même l'amour de Sofia, le premier, tendre et rose, ne pouvait le retenir.

Что ему эта любовь?

Que lui importait cet amour ?

Он мечтал о колоссальной страсти, которая не знает никаких преград и свершает громкие подвиги.

Il rêvait d'une passion colossale, qui ne connaît aucune barrière et accomplit de grands exploits.

Он любил Софью пока маленькою любовью, в ожидании большой.

Il aimait Sofia d'un amour enfantin, en attendant quelque chose de plus grand.

Мечтал он и о пользе, которую принесет отечеству.

Il rêvait aussi du bien qu'il apporterait à son pays.

Он прилежно и многому учился. В аттестате его сказано было, что он знает с дюжину наук да с полдюжины древних и новых языков.

Il étudiait avec assiduité et apprenait beaucoup. Son certificat scolaire indiquait qu'il connaissait une douzaine de sciences et une demi-douzaine de langues anciennes et modernes.

Всего же более он мечтал о славе писателя.

Mais plus que tout, il rêvait de la gloire d'un écrivain.

Стихи его удивляли товарищей.

Ses poèmes étonnaient ses camarades.

Перед ним расстилалось множество путей, и один казался лучше другого.

De nombreux chemins s'offraient à lui, et l'un semblait meilleur que l'autre.

Он не знал, на который броситься.

Il ne savait pas lequel emprunter.

Скрывался от глаз только прямой путь; заметь он его, так тогда, может быть, и не поехал бы.

Seul le chemin direct lui échappait ; s'il l'avait remarqué, il ne serait peut-être pas parti.

Как же ему было остаться? Мать желала — это опять другое и очень естественное дело. В сердце ее отжили все чувства, кроме одного — любви к сыну, и оно жарко ухватилось за этот последний предмет. Не будь его, что же ей делать? Хоть умирать. Уж давно доказано, что женское сердце не живет без любви.

Comment pouvait-il rester ? Sa mère le souhaitait — c'était une autre histoire, et très naturelle. Tous les sentiments avaient disparu de son cœur, sauf un : l'amour pour son fils, et elle s'était fermement accrochée à ce dernier sentiment. Sans lui, que ferait-elle ? Mourir. Il a été prouvé depuis longtemps que le cœur d'une femme ne peut vivre sans amour.

Александр был избалован, но не испорчен домашнею жизнью.

Alexandre avait été gâté, mais pas corrompu par la vie familiale.

Природа так хорошо создала его, что любовь матери и поклонение окружающих подействовали только на добрые его стороны, развили, например, в нем преждевременно сердечные склонности, поселили ко всему доверчивость до излишества.

La nature l'avait si bien créé que l'amour de sa mère et l'adoration de son entourage n'avaient agi que sur ses bons côtés, développant par exemple en lui des penchants affectueux prématurés, et lui donnant une confiance excessive envers tout le monde.

Это же самое, может быть, расшевелило в нем и самолюбие; но ведь самолюбие само по себе только форма; все будет зависеть от материала, который вольешь в нее.

Cela avait peut-être aussi stimulé son amour-propre ; mais l'amour-propre en soi n'est qu'une forme ; tout dépend du matériau que l'on y injecte.

Гораздо более беды для него было в том, что мать его, при всей своей нежности, не могла дать ему настоящего взгляда на жизнь и не приготовила его на борьбу с тем, что ожидало его и ожидает всякого впереди.

Le plus grand mal pour lui était que sa mère, malgré toute sa tendresse, ne pouvait lui donner une vision réaliste de la vie et ne l'avait pas préparé à lutter contre ce qui l'attendait et attend tout le monde à l'avenir.

Но для этого нужно было искусную руку, тонкий ум и запас большой опытности, не ограниченной тесным деревенским горизонтом.

Mais pour cela, il fallait une main experte, un esprit subtil et une grande expérience, non limitée par l'horizon étroit du village.

Нужно было даже поменьше любить его, не думать за него ежеминутно, не отводить от него каждую заботу и неприятность, не плакать и не страдать вместо его и в детстве, чтоб дать ему самому почувствовать приближение грозы, справиться с своими силами и подумать о своей судьбе — словом, узнать, что он мужчина.

Il fallait même l'aimer un peu moins, ne pas penser à sa place à chaque instant, ne pas lui épargner aucune inquiétude ou difficulté, ne pas pleurer et ne pas souffrir à sa place, même dans son enfance, pour lui faire sentir l'approche de la tempête, pour le forcer à se servir de ses propres forces et à réfléchir à son destin — en un mot, pour lui faire comprendre qu'il était un homme.

Где же было Анне Павловне понять все это и особенно выполнить?

Où était Anna Pavlovna pour comprendre tout cela et surtout pour le mettre en pratique ?

Читатель видел, какова она.

Le lecteur a vu ce qu'elle était.

Не угодно ли посмотреть еще?

Voulez-vous en voir un peu plus ?

Она уже забыла сыновний эгоизм.

Elle avait déjà oublié l'égoïsme de son fils.

Александр Федорыч застал ее за вторичным укладываньем белья и платья. В хлопотах и дорожных сборах она как будто совсем не помнила горя.

Alexandre Fédoritch l'avait trouvée en train de ranger une deuxième fois le linge et les vêtements. Dans ses occupations et ses préparatifs de voyage, elle semblait avoir complètement oublié sa peine.

— Вот, Сашенька, заметь хорошенько, куда я что кладу, — говорила она. — В самый низ, на дно чемодана, простыни: дюжина. Посмотри-ка, так ли записано?

– Voilà, Sacha, remarque bien où je mets quoi, disait-elle. Au fond du coffre, les draps : une douzaine. Regarde, c'est bien noté ?

— Так, маменька.

– Oui, maman.

— Все с твоими метками, видишь — А. А. А все голубушка Сонюшка! Без нее наши дурищи не скоро бы поворотились.

– Tout avec tes étiquettes, vois-tu — A. A. Et tout est bleu pour Sonia ! Sans elle, nos imbéciles n'auraient pas compris si vite.

Теперь что?

Et maintenant, quoi ?

да, наволочки.

Oui, les taies d'oreiller.

Раз, две, три, четыре — так, вся дюжина тут.

Un, deux, trois, quatre — voilà, toute la douzaine est là.

Вот рубашки — три дюжины.

Et les chemises — trois douzaines.

Что за полотно — загляденье!

Quel beau tissu ! C'est une merveille !

это голландское; сама ездила на фабрику к Василью Васильичу; он выбрал что ни есть наилучшие три куска.

C'est du tissu hollandais ; j'y suis allée moi-même à l'usine de Vasily Vasilych ; il a choisi les trois morceaux les plus beaux qui soient.

Поверяй же, милый, по реестру всякий раз, как будешь принимать от прачки; все новешенькие.

Vérifie bien, mon chéri, sur le registre, à chaque fois que tu les recevras de la blanchisseuse ; tout est neuf.

Там немного таких рубашек увидишь; пожалуй, и подменят; есть ведь этакие мерзавки, что бога не боятся.

Tu en verras un peu de ces chemises-là ; peut-être qu'elles seront échangées ; il y a des coquines qui n'ont peur de rien.

Носков двадцать две пары...

Mais il y a vingt-deux paires de chaussettes...

Знаешь, что я придумала?

Tu sais ce que j'ai trouvé ?

положить в один носок твой бумажник с деньгами.

Mettre ton portefeuille avec de l'argent dans une seule chaussette.

Их тебе до Петербурга не понадобится, так, сохрани боже! случай какой, чтоб и рыли, да не нашли.

Tu n'en auras pas besoin avant d'arriver à Saint-Pétersbourg, et que Dieu t'en préserve ! Si jamais on te fouillait et qu'on ne les trouvait pas...

И письма к дяде туда же положу: то-то, чай, обрадуется!

Et je mettrai les lettres à ton oncle dedans aussi ; il sera ravi, je peux te le dire !

ведь семнадцать лет и словом не перекинулись, шутка ли!

Après tout, on ne s'est pas écrit une seule lettre en dix-sept ans, c'est incroyable !

Вот косыночки, вот платки; еще полдюжины у Сонюшки осталось.

Voilà les écharpes, voilà les foulards ; il en reste encore une demi-douzaine chez Sonia.

Не теряй, душенька, платков: славный полубатист!

Ne les perds pas, ma chérie, les foulards : c'est du batiste de qualité !

У Михеева брала по два с четвертью.

J'en ai acheté deux et un quart chez Mikheev.

Ну, белье все.

Eh bien, c'est tout pour le linge.

Теперь платье...

Maintenant, la robe...

Да где Евсей?

Où est Yevsey ?

что он не смотрит? Евсей!

Pourquoi il ne regarde pas ? Yevsey !

Евсей лениво вошел в комнату.

Yevsey est entré paresseusement dans la pièce.

— Чего изволите? — спросил он еще ленивее.

— Que voulez-vous ? — a-t-il demandé encore plus paresseusement.

— Чего изволите? —

— Que voulez-vous ? —

заговорила Адуева гневно. — Что не смотришь, как я укладываю?

a dit Adoueva avec colère. — Pourquoi tu ne regardes pas comment je plie ?

А там, как надо что достать в дороге, и пойдешь все перерывать вверх дном!

Et ensuite, s'il faut prendre quelque chose en route, tu vas tout fouiller de fond en comble !

Не может отвязаться от своей возлюбленной — экое сокровище!

Il n'arrive pas à se détacher de sa bien-aimée — c'est un vrai trésor !

День-то велик: успеешь!

La journée est longue : tu auras le temps !

Ты этак там и за барином станешь ходить?

Tu vas donc commencer à faire le service pour le baron ?

Смотри у меня!

Attention à toi !

Вот гляди: это хороший фрак — видишь, куда кладу?

Regarde : c'est un beau smoking — tu vois où je le mets ?

А ты, Сашечка, береги его, не всякий день таскай; сукно-то по шестнадцать рублей брали.

Et toi, Sachka, prends soin de lui, ne l'utilise pas tous les jours ; le tissu coûtait seize roubles.

Куда в хорошие люди пойдешь, и надень, да не садись зря, как ни попало, вон как твоя тетка, словно нарочно, не сядет на пустой стул или диван, а так и норовит плюхнуть туда, где стоит шляпа или что-нибудь такое; намедни на тарелку с вареньем села — такого сраму наделала!

Quand tu vas chez de bonnes personnes, met-le, mais ne t'assieds pas n'importe où, comme ta tante, qui semble faire exprès de ne pas s'asseoir sur une chaise ou un canapé vide, mais plutôt de s'asseoir là où se trouve un chapeau ou quelque chose de similaire ; l'autre jour, elle s'est assise sur une assiette de confiture — elle a fait une honte !

Куда попроще в люди, вот этот фрак масака надевай.

Quand tu vas chez des gens plus simples, mets ce smoking moche.

Теперь жилеты — раз, два, три, четыре.

Maintenant, les gilets — un, deux, trois, quatre.

Двое брюк.

Deux pantalons.

Э! да платья-то года на три станет.

Hé ! ces robes vont durer trois ans.

Ух!

Oh !

устала!

Je suis fatiguée !

шутка ли: целое утро возилась!

C'est incroyable : j'ai passé toute la matinée à faire ça !

Поди, Евсей.

Viens, Evseï.

Поговорим, Сашенька, о чем-нибудь другом.

On va parler d'autre chose, Sashka.

Ужо гости приедут, не до того будет.

Les invités vont bientôt arriver, on n'aura pas le temps.

Она села на диван и посадила его подле себя.

Elle s'est assise sur le canapé et l'a fait asseoir à ses côtés.

— Ну, Саша, — сказала она, помолчав немного, ты теперь едешь на чужую сторону...

— Eh bien, Sasha, a-t-elle dit après un bref silence, tu vas maintenant dans un autre pays...

— Какая «чужая» сторона, Петербург: что вы, маменька!

— Quel «autre» pays ? Saint-Pétersbourg ! Qu'est-ce que vous dites, maman !

— Погоди, погоди — выслушай, что я хочу сказать!

— Attends, attends - écoute ce que je veux dire !

Бог один знает, что там тебя встретит, чего ты наглядишься, и хорошего, и худого.

Dieu seul sait ce qui t'attend là-bas, ce que tu vas voir, de bon et de mauvais.

Надеюсь, он, отец мой небесный, подкрепит тебя; а ты, мой друг, пуще всего не забывай его, помни, что без веры нет спасения нигде и ни в чем.

J'espère que mon Père céleste te soutiendra ; et toi, mon ami, n'oublie-le surtout pas, rappele-toi qu'il n'y a de salut nulle part et en aucune chose sans la foi.

Достигнешь там больших чинов, в знать войдешь — ведь мы не хуже других: отец был дворянин, майор, — все-таки смиряйся перед господом богом: молись и в счастии и в несчастии, а не по пословице: «Гром не грянет, мужик не перекрестится».

Si tu atteins là-bas de hautes fonctions, si tu entres dans la noblesse - après tout, nous ne sommes pas pires que les autres : mon père était un noble, un major - sois humble devant Dieu : prie dans la joie comme dans le malheur, et non selon l'expression : « Tant que le tonnerre ne gronde pas, le paysan ne se signera pas ».

Иной, пока везет ему, и в церковь не заглянет, а как придет невмочь — и пойдет рублевые свечи ставить да нищих оделять: это большой грех.

Certains n'entrent pas dans l'église tant qu'ils ont de la chance, mais quand le malheur s'abat sur eux, ils vont allumer des cierges en argent et donner de l'argent aux pauvres : c'est un grand péché.

К слову пришлось о нищих. Не трать на них денег по-пустому, помногу не давай. На что баловать?

À propos des pauvres. Ne leur gaspille pas ton argent. Ne leur en donnes pas beaucoup. Pourquoi les gâter ?

их не удивишь.

Ils ne s'étonnent pas.

Они пропьют да над тобой же насмеются. У тебя, я знаю, мягкая душа: ты, пожалуй, и по гривеннику станешь отваливать.

Ils vont boire et se moquer de toi. Je sais que tu as une âme douce : tu finiras sûrement par leur donner une grivna chacun.

Нет, это не нужно; бог подаст!

Non, ce n'est pas nécessaire ; Dieu t'aidera !

Будешь ли ты посещать храм божий?

Vas-tu fréquenter le temple de Dieu ?

будешь ли ходить по воскресеньям к обедне?

Vas-tu assister à la messe du dimanche ?

Она вздохнула.

Elle a soupiré.

Александр молчал. Он вспомнил, что, учась в университете и живучи в губернском городе, он не очень усердно посещал церковь; а в деревне, только из угождения матери, сопровождал ее к обедне. Ему совестно было солгать. Он молчал. Мать поняла его молчание и опять вздохнула.

Alexandre est resté silencieux. Il s'est souvenu que, pendant ses études à l'université et son séjour dans une ville de province, il n'allait pas souvent à l'église ; et dans le village, il l'accompagnait à la messe uniquement pour faire plaisir à sa mère. Il avait honte de mentir. Il est resté silencieux. Sa mère a compris son silence et a de nouveau soupiré.

— Ну, я тебя не неволю, — продолжала она, — ты человек молодой: где тебе быть так усердну к церкви божией, как нам, старикам?

— Eh bien, je ne t'y oblige pas, — a-t-elle poursuivi, — tu es un jeune homme : comment pourrais-tu être aussi assidu à l'église que nous, les vieux ?

Еще, пожалуй, служба помешает или засидишься поздно в хороших людях и проспишь.

Peut-être que le service va t'empêcher ou que tu vas rester tard chez de bons amis et dormir.

Бог пожалеет твоей молодости. Не тужи: у тебя есть мать.

Dieu a pitié de ta jeunesse. Ne t'inquiète pas : tu as une mère.

Она не проспит.

Elle ne va pas dormir.

Пока во мне останется хоть капелька крови, пока не высохли слезы в глазах и бог терпит грехам моим, я ползком дотащусь, если не хватит сил дойти, до церковного порога; последний вздох отдам, последнюю слезу выплачу за тебя, моего друга.

Tant qu'il me reste une goutte de sang, tant que les larmes n'ont pas séché dans mes yeux et que Dieu tolère mes péchés, je me traînerai jusqu'au seuil de l'église si je n'ai pas la force d'y aller ; je rendrai mon dernier souffle et verserai ma dernière larme pour toi, mon ami.

Вымолю тебе и здоровье, и чинов, и крестов, и небесных и земных благ.

Je prierai pour toi, pour ta santé, pour tes promotions, pour tes médailles et pour les bienfaits célestes et terrestres.

Неужели-то он, милосердый отец, презрит молитвой бедной старухи?

Est-ce que lui, ce père miséricordieux, va mépriser la prière d'une pauvre vieille femme ?

Мне самой ничего не надо.

Je n'ai besoin de rien pour moi-même.

Отними он у меня все: здоровье, жизнь, пошли слепоту — тебе лишь подай всякую радость, всякое счастье и добро...

Qu'il me prenne tout : la santé, la vie, qu'il me rende aveugle — tant qu'il te donne toute la joie, tout le bonheur et tout le bien...

Она не договорила, слезы закапали у ней из глаз.

Elle n'a pas fini sa phrase, des larmes ont commencé à couler de ses yeux.

Александр вскочил с места.

Alexandre s'est levé d'un bond.

— Маменька... — сказал он.

— Maman... — a-t-il dit.

— Ну, сядь, сядь! —

— Eh bien, assieds-toi, assieds-toi ! —

отвечала она, наскоро утирая слезы, — мне еще много осталось поговорить...

a-t-elle répondu en essuyant rapidement ses larmes — Il me reste encore beaucoup à dire...

Что бишь я хотела сказать?

Qu'est-ce que je voulais dire ?

из ума вон...

Ça m'échappe...

Вишь, нынче какая память у меня...

Vous voyez, j'ai une mémoire terrible aujourd'hui...

да!

Oui !

блюди посты, мой друг: это великое дело!

Respecte les règles, mon ami : c'est très important !

В среду и пятницу — бог простит; а в великий пост — боже оборони!

Le mercredi et le vendredi, que Dieu nous pardonne ; et pendant le grand jeûne, que Dieu nous protège !

Вот Михайло Михайлыч и умным человеком считается, а что в нем?

Et pourtant, Mikhaïl Mikhaïlovitch est considéré comme un homme intelligent, mais qu'y a-t-il en lui ?

Что мясоед, что страстная неделя — все одно жрет.

Que ce soit pendant la période de consommation de viande ou la Semaine Sainte, il mange autant.

Даже волос дыбом становится!

Ça me met même les nerfs !

Он вон и бедным помогает, да будто его милостыня принята господом?

Il aide les pauvres, mais on dirait que sa charité n'est pas acceptée par le Seigneur !

Слышь, подал раз старику красненькую, тот взял ее, а сам отвернулся да плюнул.

Écoutez, j'ai donné une pièce de monnaie à un vieil homme une fois, il l'a prise, mais il s'est détourné et a craché.

Все кланяются ему и в глаза-то бог знает что наговорят, а за глаза крестятся, как поминают его, словно шайтана какого.

Tout le monde s'incline devant lui et dit toutes sortes de choses à son visage, mais derrière son dos, ils se signent et parlent de lui comme s'il était le diable lui-même.

Александр слушал с некоторым нетерпением и взглядывал по временам в окно, на дальнюю дорогу.

Alexandre écoutait avec une certaine impatience et regardait de temps en temps par la fenêtre, vers la route lointaine.

Она замолчала на минуту.

Elle se tut un instant.

— Береги пуще всего здоровье, — продолжала она. —

– Prends soin de ta santé avant tout, – poursuivit-elle.

Как заболеешь — чего боже оборони! —

– Si tu tombes malade, que Dieu t'en préserve !

опасно, напиши...

– C'est dangereux, écris-moi...

я соберу все силы и приеду.

Je rassemblerai toutes mes forces et je viendrai.

Кому там ходить за тобой?

Qui irait te chercher là-bas ?

Норовят еще обобрать больного.

Ils essaient toujours de profiter d'un malade.

Не ходи ночью по улицам; от людей зверского вида удаляйся.

Ne marche pas dans les rues la nuit ; tiens-toi à l'écart des gens d'aspect sauvage.

Береги деньги...

Prends soin de ton argent...

ох, береги на черный день!

Oh, garde-le pour un jour de disette !

Трать с толком.

Dépense-le à bon escient.

От них, проклятых, всякое добро и всякое зло.

De ces maudits, viennent tous les maux et tous les biens.

Не мотай, не заводи лишних прихотей.

Ne gaspille pas, ne te laisse pas aller à des caprices inutiles.

Ты будешь аккуратно получать от меня две тысячи пятьсот рублей в год.

Tu recevras soigneusement de moi deux mille cinq cents roubles par an.

Две тысячи пятьсот рублей не шутка.

Deux mille cinq cents roubles, ce n'est pas une plaisanterie.

Не заводи роскоши никакой, ничего такого, но и не отказывай себе в чем можно; захочется полакомиться — не скупись. —

N'adopte aucun luxe, rien de ce genre, mais ne te prive pas de ce que tu peux ; si tu as envie de te faire plaisir, ne sois pas avare. —

Не предавайся вину — ох, оно первый враг человека!

Ne cède pas à la tentation — oh, c'est le premier ennemi de l'homme !

-Да еще (тут она понизила голос) берегись женщин!

-Et aussi (elle a baissé la voix), méfie-toi des femmes !

Знаю я их!

Je les connais !

Есть такие бесстыдницы, что сами на шею будут вешаться, как увидят этакого-то...

Il y a des impudiques qui se jetteraient à tes pieds si elles voyaient un homme comme toi...

Она с любовью посмотрела на сына.

Elle a regardé son fils avec amour.

— Довольно, маменька; я бы позавтракал? — сказал он почти с досадой.

— C'est assez, maman ; je pourrais prendre le petit déjeuner ? — a-t-il dit presque avec agacement.

— Сейчас, сейчас... еще одно слово...

— Tout de suite, tout de suite... encore un mot...

— На мужних жен не зарься, — спешила она досказать, — это великий грех!

— Ne convoite pas les femmes d'autrui, — a-t-elle hâté d'ajouter, — c'est un péché grave !

«Не пожелай жены ближнего твоего», сказано в писании.

« Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain », dit l'Écriture.

Если же там какая-нибудь станет до свадьбы добираться — боже сохрани!

Et si une femme venait se faufiler avant le mariage... que Dieu nous en préserve !

не моги и подумать!

Ne l'imagine même pas !

Они готовы подцепить, как увидят, что с денежками да хорошенький.

Ils sont prêts à sauter sur l'occasion s'ils voient une femme avec de l'argent et jolie.

Разве что у начальника твоего или у какого-нибудь знатного да богатого вельможи разгорятся на тебя зубы и он захочет выдать за тебя дочь — ну, тогда можно, только отпиши: я кое-как дотащусь, посмотрю, чтоб не подсунули так какую-нибудь, лишь бы с рук сбыть: старую девку или дрянь.

À moins que le chef de ton service ou un noble et riche seigneur ne se montre intéressé et veuille te donner sa fille en mariage — eh bien, alors c'est possible, mais dis-moi : je vais me débrouiller, je verrai qu'on ne m'impose pas une vieille fille ou une mauvaise compagnie juste pour se débarrasser de moi.

Этакого женишка всякому лестно залучить.

Tout le monde serait ravi d'attirer un tel mari.

Ну, а коли ты сам полюбишь да выдастся хорошая девушка — так того... —

Et si tu tombes amoureux et qu'une bonne fille se présente... eh bien...

тут она еще тише заговорила... —

Là, elle a parlé encore plus bas...

Сонюшку-то можно и в сторону.

On peut mettre Sonia de côté.

(Старушка, из любви к сыну, готова была покривить душой.)

(La vieille femme, par amour pour son fils, était prête à mentir.)

Что в самом деле Марья Карповна замечтала!

Quel cauchemar que cette Mariya Karpovna !

ты дочке ее не пара.

Tu n'es pas fait pour sa fille.

Деревенская девушка!

Une fille de campagne !

на тебя и не такие польстятся.

Personne d'autre ne t'aimerait non plus.

— Софью! нет, маменька, я ее никогда не забуду! — сказал Александр.

— Sofia ! Non, maman, je ne l'oublierai jamais ! — a dit Alexandre.

— Ну, ну, друг мой, успокойся! ведь я так только. Послужи, воротись сюда, и тогда что бог даст; невесты не уйдут! Коли не забудешь, так и того... Ну, а...

— Eh bien, eh bien, mon ami, calme-toi ! Je dis ça, je dis rien. Sers, reviens ici, et ensuite, si Dieu le veut, les fiancées ne s'en iront pas ! Si tu ne l'oublies pas, c'est encore mieux... Eh bien, et...

Она что-то хотела сказать, но не решалась, потом наклонилась к уху его и тихо спросила:

Elle voulait dire quelque chose, mais n'osait pas. Puis, elle s'est penchée vers son oreille et a demandé doucement :

— А будешь ли помнить... мать?

— Et tu t'en souviendras... de ta mère ?

— Вот до чего договорились, — перервал он, — велите скорей подавать что там у вас есть: яичница, что ли? Забыть вас! Как могли вы подумать? Бог накажет меня...

— Voilà où on en est ! — a interrompu-il. — Dites-leur d'apporter ce qu'ils ont : des œufs brouillés, peut-être ? T'oublier ! Comment as-tu pu penser ça ? Dieu me punira...

— Перестань, перестань, Саша, — заговорила она торопливо, — что ты это накликаешь на свою голову!

— Arrête, arrête, Sasha, — a-t-elle dit précipitamment, — tu t'attires des ennuis !

Нет, нет!

Non, non !

что бы ни было, если случится этакой грех, пусть я одна страдаю.

Quoi qu'il arrive, si un tel péché se produit, que je sois la seule à en souffrir.

Ты молод, только что начинаешь жить, будут у тебя и друзья, женишься — молодая жена заменит тебе и мать, и все...

Tu es jeune, tu commences juste à vivre. Tu auras des amis. Tu te marieras — une jeune femme te remplacera, et ta mère aussi...

Нет!

Non !

Пусть благословит тебя бог, как я тебя благословляю.

Que Dieu te bénisse, comme je te bénis maintenant.

Она поцеловала его в лоб и тем заключила свои наставления.

Elle l'a embrassé sur le front et a conclu ses conseils par ces mots.

— Да что это не едет никто? — сказала она, — ни Марья Карповна, ни Антон Иваныч, ни священник нейдет? уж, чай, обедня кончилась! Ах, вон кто-то и едет! кажется, Антон Иваныч... так и есть: легок на помине.

— Et pourquoi personne ne vient ? — a-t-elle dit. — Ni Maria Karpovna, ni Anton Ivanovitch, ni le prêtre ? Le service doit être terminé ! Ah, voilà quelqu'un qui arrive ! C'est Anton Ivanovitch... c'est bien ça : il est toujours là où on l'attend le moins.

Кто не знает Антона Иваныча? Это вечный жид. Он существовал всегда и всюду, с самых древнейших времен, и не переводился никогда. Он присутствовал и на греческих и на римских пирах, ел, конечно, и упитанного тельца, закланного счастливым отцом по случаю возвращения блудного сына.

Qui ne connaît pas Anton Ivanovitch ? C'est un Juif éternel. Il a toujours existé, partout, depuis les temps les plus anciens, et il n'a jamais disparu. Il était présent aux banquets grecs et romains, et il mangeait sûrement le veau engraissé que le père heureux sacrifiait à l'occasion du retour de son fils prodigue.

У нас, на Руси, он бывает разнообразен.

Chez nous, en Russie, il prend des formes variées.

Тот, про которого говорится, был таков: у него душ двадцать заложенных и перезаложенных; живет он почти в избе или в каком-то странном здании, похожем с виду на амбар, — ход где-то сзади, через бревна, подле самого плетня;

Celui dont on parle était comme ça : il avait vingt âmes mises en gage et re-mises en gage. Il vivait dans une cabane ou dans un bâtiment étrange, ressemblant à une grange — l'entrée était à l'arrière, à travers des planches, juste à côté de la clôture.

но он лет двадцать постоянно твердит, что с будущей весной приступит к стройке нового дома.

Mais depuis une vingtaine d'années, il n'arrête pas de répéter qu'il commencerait la construction d'une nouvelle maison au printemps prochain.

Хозяйства он дома не держит. Нет человека из его знакомых, который бы у него отобедал, отужинал или выпил чашку чаю, но нет также человека, у которого бы он сам не делал этого по пятидесяти раз в год.

Il n'a pas d'exploitation agricole. Il n'y a pas une seule personne parmi ses connaissances qui ait déjeuné, dîné ou pris une tasse de thé chez lui, mais il n'y a pas non plus une seule personne chez qui il n'ait pas fait la même chose cinquante fois par an.

Прежде Антон Иваныч ходил в широких шароварах и казакине, теперь ходит, в будни, в сюртуке и в панталонах, в праздники во фраке бог знает какого покроя.

Avant, Anton Ivanovitch portait de larges pantalons et un chapeau cosaque. Maintenant, le jour, il porte un veston et un pantalon, et le dimanche, un costume d'une coupe indéfinissable.

С виду он полный, потому что у него нет ни горя, ни забот, ни волнений, хотя он прикидывается, что весь век живет чужими горестями и заботами; но ведь известно, что чужие горести и заботы не сушат нас: это так заведено у людей.

Il a l'air d'être gros, parce qu'il n'a ni chagrins, ni soucis, ni inquiétudes, bien qu'il prétende vivre toute sa vie avec les chagrins et les soucis des autres. Mais on sait que les chagrins et les soucis des autres ne nous dessèchent pas : c'est ainsi que les gens sont faits.

В сущности Антона Иваныча никому не нужно, но без него не совершается ни один обряд: ни свадьба, ни похороны.

En réalité, Anton Ivanovitch n'est utile à personne, mais aucun rite n'a lieu sans lui : ni un mariage, ni un enterrement.

Он на всех званых обедах и вечерах, на всех домашних советах; без него никто ни шагу.

Il est présent à tous les dîners et soirées, à tous les conseils de famille ; personne ne fait un pas sans lui.

Подумают, может быть, что он очень полезен, что там исполнит какое-нибудь важное поручение, тут даст хороший совет, обработает дельце, — вовсе нет!

On pourrait penser qu'il est très utile, qu'il va accomplir une tâche importante, donner un bon conseil, régler une affaire — mais non !

Ему никто ничего подобного не поручает; он ничего не умеет, ничего не знает: ни в судах хлопотать, ни быть посредником, ни примирителем, — ровно ничего.

Personne ne lui confie rien de tout cela ; il ne sait rien, il n'est bon à rien : ni pour plaider devant les tribunaux, ni pour servir d'intermédiaire ou de médiateur — absolument rien.

Но зато ему поручают, например, завезти мимоездом поклон от такой-то к такому-то, и он непременно завезет и тут же кстати позавтракает, — уведомить такого-то, что известная-де бумага получена, а какая именно, этого ему не говорят, — передать туда-то кадочку с медом или горсточку семян, с наказом не разлить и не рассыпать, — напомнить, когда кто именинник.

Mais on lui demande, par exemple, d'apporter un message de telle personne à telle autre, et il le fera inévitablement, en prenant le petit déjeuner en chemin. On lui dira qu'un certain document a été reçu, mais on ne lui dira pas lequel. On lui confiera de déposer un pot de miel ou une poignée de graines quelque part, avec l'ordre de ne rien renverser ni éparpiller. On lui rappellera quand quelqu'un fêtera son anniversaire.

Еще Антона Иваныча употребляют в таких делах, которые считают неудобным поручить человеку.

Anton Ivanovitch est également utilisé dans des affaires qu'on juge gênantes de confier à un autre homme.

«Нельзя Петрушку послать, — говорят, — того и гляди, переврет.

« On ne peut pas envoyer Petrouchka, — dit-on, — il va sûrement tout foutre en l'air. »

Нет, уж пусть лучше Антон Иваныч съездит!»

« Non, il vaut mieux que ce soit Anton Ivanovitch qui s'en occupe ! »

Или: «Неловко послать человека: такой-то или такая-то обидится, а вот лучше Антона Иваныча отправить».

Ou : « C'est embarrassant d'envoyer quelqu'un d'autre : telle ou telle personne s'offenserait, alors il vaut mieux que ce soit Anton Ivanovitch qui s'en occupe. »

Как бы удивило всех, если б его вдруг не было где-нибудь на обеде или вечере!

Tout le monde serait surpris s'il n'était pas présent à un dîner ou à une soirée !

— А где же Антон Иваныч? — спросил бы всякий непременно с изумлением. — Что с ним? да почему его нет?

— Où est Anton Ivanovitch ? — demanderait inévitablement tout le monde avec surprise. — Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Pourquoi n'est-il pas là ?

И обед не в обед. Тогда уж к нему даже кого-нибудь и отправят депутатом проведать, что с ним, не заболел ли, не уехал ли? И если он болен, то и родного не порадуют таким участьем.

Et le dîner ne serait pas un dîner. On enverrait alors quelqu'un le voir pour savoir s'il est malade ou s'il est parti. Et s'il est malade, personne ne se réjouirait de sa maladie.

Антон Иваныч подошел к руке Анны Павловны.

Anton Ivanovitch s'approcha de la main d'Anna Pavlovna.

— Здравствуйте, матушка Анна Павловна! с обновкой честь имею вас поздравить.

— Bonjour, mère Anna Pavlovna ! J'ai l'honneur de vous féliciter pour votre nouvelle robe.

— С какой это, Антон Иваныч? — спросила Анна Павловна, осматривая себя с ног до головы.

— Pour quoi donc, Anton Ivanovitch ? — demanda Anna Pavlovna, en s'examinant de la tête aux pieds.

— А мостик-то у ворот! видно, только что сколотили? что, слышу, не пляшут доски под колесами? смотрю, ан новый!

— Et le pont à la porte ! On dirait qu'il vient d'être monté ? Je vous entends dire que les planches ne craquent pas sous les roues ? Je regarde, et il est neuf !

Он, при встречах с знакомыми, всегда обыкновенно поздравляет их с чем-нибудь, или с постом, или с весной, или с осенью; если после оттепели мороз наступит, так с морозом, наступит после морозу оттепель — с оттепелью ...

Lorsqu'il rencontrait des connaissances, il les félicitait toujours pour quelque chose, que ce soit pour le carême, le printemps ou l'automne ; s'il y avait du gel après la dégel, il félicitait pour le gel, et s'il y avait de la dégel après le gel, il félicitait pour la dégel...

На этот раз ничего подобного не было, но он что-нибудь да выдумает.

Cette fois, il n'y avait rien de semblable, mais il trouverait bien quelque chose à dire.

— Вам кланяются Александра Васильевна, Матрена Михайловна, Петр Сергеич, — сказал он.

— Alexandra Vasilievna, Matrena Mikhailovna et Peter Sergeich vous envoient leurs salutations, — dit-il.

— Покорно благодарю, Антон Иваныч! Детки здоровы ли у них?

— Je vous remercie, Anton Ivanovitch ! Leurs enfants vont-ils bien ?

— Слава богу. Я к вам веду благословение божие: за мной следом идет батюшка. А слышали ли, сударыня: наш-то Семен Архипыч?..

— Dieu merci. Je vous apporte la bénédiction de Dieu : le prêtre est juste derrière moi. Et avez-vous entendu, madame : notre Sémion Arkhipovitch ?..

— Что такое? — с испугом спросила Анна Павловна.

— Quoi donc ? — demanda Anna Pavlovna avec effroi.

— Ведь приказал долго жить!

— Après tout, il a ordonné de vivre longtemps !

— Что вы! когда?

— Quoi ! Quand ?

— Вчера утром. Мне к вечеру же дали знать: прискакал парнишко; я и отправился, да всю ночь не спал. Все в слезах: и утешать-то надо, и распорядиться: там у всех руки опустились: слезы да слезы, — я один.

— Hier matin. On m'a prévenu le soir : un garçon est arrivé au galop ; je suis donc parti, mais je n'ai pas dormi de la nuit. Tout le monde était en larmes : il fallait les consoler et donner des ordres ; là-bas, tout le monde était déprimé : des larmes et encore des larmes, — j'étais seul.

— Господи, господи боже мой! — говорила Анна Павловна, качая головой, — жизнь-то наша! Да как же это могло случиться? он еще на той неделе с вами же поклон прислал!

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! — dit Anna Pavlovna en secouant la tête. — Notre vie ! Comment cela a-t-il pu arriver ? Il vous a encore envoyé ses salutations la semaine dernière !

— Да, матушка! ну, да он давненько прихварывал, старик старый: диво, как до сих пор еще не свалился!

— Oui, ma mère ! Eh bien, il était malade depuis longtemps, un vieil homme : c'est un miracle qu'il ne soit pas mort avant !

— Что за старый! он годом только постарше моего покойника. Ну, царство ему небесное! — сказала, крестясь, Анна Павловна. — Жаль бедной Федосьи Петровны: осталась с деточками на руках. Шутка ли: пятеро, и все почти девочки! А когда похороны?

— Quel vieil homme ! Il n'était qu'un an plus âgé que mon défunt. Eh bien, que le ciel repose sur lui ! — dit Anna Pavlovna en se signant. — C'est triste pour la pauvre Fédossia Petrovna : elle reste avec les enfants. Imaginez : cinq enfants, et tous des filles ! Et quand auront-ils les funérailles ?

— Завтра.

— Demain.

— Видно, у всякого свое горе, Антон Иваныч; вот я так сына провожаю.

— Chacun a son propre chagrin, Anton Ivanitch ; moi, je vais accompagner mon fils aux funérailles.

— Что делать, Анна Павловна, все мы человеки! «Терпи», сказано в священном писании.

— Que faire, Anna Pavlovna, nous sommes tous des êtres humains ! « Soyez patients », dit l'Écriture Sainte.

— Уж не погневайтесь, что потревожила вас — вместе размыкать горе; вы нас так любите, как родной.

— Ne vous fâchez pas d'avoir été dérangée — partageons notre chagrin ; vous nous aimez comme si nous étions de votre famille.

— Эх, матушка Анна Павловна!

— Oh ! ma mère Anna Pavlovna !

да кого же мне и любить-то, как не вас?

Mais qui d'autre pourrais-je aimer, sinon vous ?

Много ли у нас таких, как вы?

Y en a-t-il beaucoup comme vous chez nous ?

Вы цены себе не знаете.

Vous ne vous connaissez pas vous-même.

Хлопот полон рот: тут и своя стройка вертится на уме.

Vous êtes très occupée : vous pensez aussi à vos propres travaux de construction.

Вчера еще бился целое утро с подрядчиком, да все как-то не сходимся...

Hier encore, j'ai passé toute la matinée à me disputer avec l'entrepreneur, mais on n'arrivait pas à s'entendre...

а как, думаю, не поехать?..

Et pourtant, je pense que je ne peux pas ne pas partir...

что она там, думаю, одна-то, без меня станет делать?

Qu'est-ce qu'elle va faire là-bas toute seule, sans moi ?

человек не молодой: чай, голову растеряет.

Il n'est plus jeune : il pourrait perdre la tête.

— Дай бог вам здоровья, Антон Иваныч, что не забываете нас! И подлинно сама не своя: такая пустота в голове, ничего не вижу! в горле совсем от слез перегорело. Прошу закусить: вы и устали и, чай, проголодались.

— Puisse Dieu vous garder en bonne santé, Anton Ivanitch, de ne pas nous oublier ! Et je ne suis vraiment pas moi-même : j'ai la tête vide, je ne vois rien ! J'ai complètement perdu ma voix à cause des larmes. S'il vous plaît, mangez quelque chose : vous êtes fatigué et vous devez sûrement avoir faim.

— Покорно благодарю-с. Признаться, мимоездом пропустил маленькую у Петра Сергеича да перехватил кусочек. Ну, да это не помешает. Батюшка подойдет, пусть благословит! Да вот он и на крыльце!

— Je vous en remercie. Pour être honnête, j'ai sauté le petit déjeuner chez Piotr Sergueitch et j'ai pris un morceau. Mais ça n'a pas d'importance. Le père va arriver, qu'il nous bénisse ! Et le voilà sur le perron !

Пришел священник.

Le prêtre est arrivé.

Приехала и Марья Карповна с дочерью, полной и румяной девушкой, с улыбкой и заплаканными глазами.

Maria Karpovna et sa fille, une jeune femme ronde et rougeaude, souriante et les yeux pleins de larmes, sont également arrivées.

Глаза и все выражение лица Софьи явно говорили: «Я буду любить просто, без затей, буду ходить за мужем, как нянька, слушаться его во всем и никогда не казаться умнее его; да и как можно быть умнее мужа? это грех!

Les yeux et toute l'expression du visage de Sofia disaient clairement : « Je vais aimer simplement, sans détours. Je vais suivre mon mari comme une nounou, l'écouter en tout et ne jamais paraître plus intelligente que lui ; et comment pourrait-on être plus intelligente que son mari ? C'est un péché ! »

Стану прилежно заниматься хозяйством, шить; рожу ему полдюжины детей, буду их сама кормить, нянчить, одевать и обшивать».

Je vais m'occuper consciencieusement des tâches ménagères, coudre ; je lui donnerai une demi-douzaine d'enfants, je les nourrirai, les éduquerai et les habillerai moi-même. »

Полнота и свежесть щек ее и пышность груди подтверждали обещание насчет детей.

La plénitude et la fraîcheur de ses joues et la plénitude de sa poitrine confirmaient sa promesse concernant les enfants.

Но слезы на глазах и грустная улыбка придавали ей в эту минуту не такой прозаический интерес.

Mais les larmes dans ses yeux et son sourire triste lui donnaient à ce moment un intérêt moins prosaïque.

Прежде всего отслужили молебен, причем Антон Иваныч созвал дворню, зажег свечу и принял от священника книгу, когда тот перестал читать, и передал ее дьячку, а потом отлил в скляночку святой воды, спрятал в карман и сказал: «Это Агафье Никитишне».

Tout d'abord, une prière a été dite, et Anton Ivanitch a réuni la servitude, allumé une bougie et pris le livre des mains du prêtre quand celui-ci a cessé de lire, et l'a donné au diacre, puis il a versé de l'eau bénite dans un petit flacon, l'a caché dans sa poche et a dit : « C'est pour Agafia Nikitichna. »

Сели за стол.

Ils se sont assis à table.

Кроме Антона Иваныча и священника, никто по обыкновению не дотронулся ни до чего, но зато Антон Иваныч сделал полную честь этому гомерическому завтраку.

Comme d'habitude, personne d'autre qu'Anton Ivanitch et le prêtre n'a touché à quoi que ce soit, mais Anton Ivanitch a fait honneur à ce petit déjeuner homérique.

Анна Павловна все плакала и украдкой утирала слезы.

Anna Pavlovna n'arrêtait pas de pleurer et d'essuyer ses larmes en cachette.

— Полно вам, матушка Анна Павловна, слезы-то тратить! — сказал Антон Иваныч с притворной досадой, наполнив рюмку наливкой. — Что вы его, на убой, что ли, отправляете? — Потом, выпив до, половины рюмку, почавкал губами.

— C'est assez, ma mère Anna Pavlovna, de pleurer ! — a dit Anton Ivanitch avec une fausse irritation, en remplissant un verre de liqueur. — Tu l'envoies à l'abattoir, peut-être ? — Puis, après avoir bu la moitié du verre, il a fait claquer ses lèvres.

— Что за наливка! какой аромат пошел! Этакой, матушка, у нас и по губернии-то не найдешь! — сказал он с выражением большого удовольствия.

— Quelle liqueur ! Quel parfum ! On n'en trouve pas de pareille dans notre province ! — a-t-il dit avec une expression de grand plaisir.

— Это тре... те... годнич... ная! — проговорила, всхлипывая, Анна Павловна, — нынче для вас... только... откупорила.

— C'est de la... tro... tière... année ! — a dit Anna Pavlovna en sanglotant. — Je l'ai débouchée aujourd'hui... juste pour vous. »

— Эх, Анна Павловна, и смотреть-то на вас тошно, — начал опять Антон Иваныч, — вот некому бить-то вас; бил бы да бил!

— Eh bien, Anna Pavlovna, c'est même désagréable de vous regarder ! — a recommencé Anton Ivanitch. — Il n'y a personne pour vous donner une fessée ; j'aimerais bien le faire !

— Сами посудите, Антон Иваныч, один сын, и тот с глаз долой: умру — некому и похоронить.

— Jugez par vous-même, Anton Ivanitch, j'ai un seul fils, et il est parti : si je meurs, il n'y aura personne pour m'enterrer.

— А мы-то на что? что я вам, чужой, что ли? Да куда еще торопитесь умирать? того гляди, замуж бы не вышли! вот бы поплясал на свадьбе! Да полноте плакать-то!

— Et nous, qu'est-ce qu'on peut faire ? Je suis un étranger pour vous ! Et pourquoi vous précipitez-vous pour mourir ? Vous pourriez même ne pas vous marier ! J'aurais adoré danser à votre mariage ! Et arrêtez de pleurer !

— Не могу, Антон Иваныч, право не могу; не знаю сама, откуда слезы берутся.

— Je ne peux pas, Anton Ivanitch, je ne peux vraiment pas ; je ne sais même pas d'où viennent ces larmes.

— Этакого молодца взаперти держать! Дайте-ка ему волю, он расправит крылышки, да вот каких чудес наделает: нахватает там чинов!

— Garder un tel garçon enfermé ! Laissez-le faire ce qu'il veut, il déploiera ses ailes et fera des merveilles : il obtiendra des postes !

— Вашими бы устами да мед пить! Да что вы мало взяли пирожка? возьмите еще!

— Vous dites une chose sage ! Et vous n'avez pas pris assez de pirojki ? En prenez encore !

— Возьму-с: вот только этот кусок съем.

— Je vais en prendre : mais je vais juste manger ce morceau.

— За ваше здоровье, Александр Федорыч! счастливого пути! да возвращайтесь скорее; да женитесь-ка! Что вы, Софья Васильевна, вспыхнули?

— À votre santé, Alexandre Fédoritch ! Bon voyage ! Et revenez vite ! Et mariez-vous ! Pourquoi êtes-vous si bouleversée, Sofia Vassilievna ?

— Я ничего.. я так...

— Je ne suis pas... Je suis juste...

— Ох, молодежь, молодежь! хе, хе, хе!

— Oh, la jeunesse, la jeunesse ! Hé, hé, hé !

— С вами горя не чувствуешь, Антон Иваныч, — сказала Анна Павловна, — так умеете утешить; дай бог вам здоровья! Да выкушайте еще наливочки.

— Avec vous, on ne ressent pas la tristesse, Anton Ivanitch, a dit Anna Pavlovna. Vous savez vraiment comment consoler. Puisse Dieu vous donner la santé ! Et buvez encore un peu de liqueur.

— Выпью, матушка, выпью, как не выпить на прощанье!

— Je vais la boire, maman, je vais la boire. Comment ne pas la boire au revoir ?

Кончился завтрак. Ямщик уже давно заложил повозку. Ее подвезли к крыльцу. Люди выбегали один за другим. Тог нес чемодан, другой — узел, третий — мешок, и опять уходил за чем-нибудь Как мухи сладкую каплю, люди облепили повозку, и всякий совался туда с руками.

Le petit déjeuner était terminé. Le cocher avait déjà attelé le chariot. On l'a amené devant le perron. Les gens sortaient les uns après les autres. L'un portait une valise, un autre un paquet, un troisième un sac, et ils repartaient chercher quelque chose. Comme des mouches attirées par une goutte de miel, les gens se sont agglomérés autour du chariot, et chacun y a mis la main.

— Вот так лучше положить чемодан, — говорил один, — а тут бы коробок с провизией.

— Il vaut mieux mettre la valise comme ça, a dit l'un d'entre eux, et il y aurait aussi une boîte de provisions.

— А куда же они ноги денут? — отвечал другой, — лучше чемодан вдоль, а коробок можно сбоку поставить.

— Et où vont-ils mettre leurs jambes ? a répondu un autre. Mieux vaut mettre la valise le long, et on peut mettre la boîte de côté.

— Так тогда перина будет скатываться, коли чемодан вдоль: лучше поперек. Что еще? уклали ли сапоги-то?

— Mais alors, si la valise est le long, le matelas va glisser. Mieux vaut la mettre en travers. Et quoi d'autre ? Les bottes sont-elles rangées ?

— Я не знаю. Кто укладывал?

— Je ne sais pas. Qui les a rangées ?

— Я не укладывал. Поди-ка погляди — нет ли там наверху?

— Je ne les ai pas rangées. Allez voir s'il n'y en a pas là-haut ?

— Да поди ты.

— Allez donc.

— А ты что? мне, видишь, некогда!

— Et toi ? Tu n'as pas le temps, tu vois !

— Вот еще, вот это не забудьте! — кричала девка, просовывая мимо голов руку с узелком.

— Et n'oubliez pas ça ! a crié la fille en passant une main avec un paquet par-dessus les têtes.

— Давай сюда!

— Donne-le ici !

— Суньте и это как-нибудь в чемодан; давеча забыли, — говорила другая, привставая на подножку и подавая щеточку и гребенку.

— Mettez aussi ça dans la valise. On l'avait oublié tout à l'heure, a dit l'autre en se levant sur le marchepied et en tendant une brosse et un peigne.

— Куда теперь совать? — сердито закричал на нее дородный лакей, — пошла ты прочь! видишь, чемодан под самым низом!

— Où le mettre maintenant ? a crié le valet en colère. Va-t'en ! Tu vois bien que la valise est au fond !

— Барыня велела; мне что за дело, хоть брось! вишь, черти какие!

— C'est la maîtresse qui l'a dit. Moi, je m'en fiche complètement. Jette-le ! Vous êtes vraiment des imbéciles !

— Ну, давай, что ли, сюда скорее; это можно вот тут сбоку в карман положить.

— Eh bien, viens vite ici. On peut le mettre dans la poche de ce côté-là.

Коренная беспрестанно поднимала и трясла голову.

Korenna n'arrêtait pas de secouer la tête.

Колокольчик издавал всякий раз при этом резкий звук, напоминавший о разлуке, а пристяжные стояли задумчиво, опустив головы, как будто понимая всю прелесть предстоящего им путешествия, и изредка обмахивались хвостами или протягивали нижнюю губу к коренной лошади.

À chaque fois, le grelot émettait un son aigu, rappelant la séparation, et les chevaux d'attelage se tenaient là, pensifs, la tête baissée, comme s'ils comprenaient toute la beauté du voyage qui les attendait, et de temps en temps, ils se fustigeaient avec leur queue ou tendaient leur lèvre inférieure vers la jument.

Наконец настала роковая минута.

Finalement, le moment fatidique est arrivé.

Помолились еще.

Ils ont encore prié.

— Сядьте, сядьте все! — повелевал Антон Иваныч, — извольте сесть, Александр Федорыч! и ты, Евсей, сядь. Сядь же, сядь! — И сам боком, на секунду, едва присел на стул. — Ну, теперь с богом!

— Asseyez-vous, asseyez-vous tous ! a ordonné Anton Ivanovitch. — Veuillez vous asseoir, Alexandre Fédorovitch ! Et toi, Evseï, assieds-toi. Assieds-toi ! — Et lui-même s'est assis de côté sur une chaise pendant une seconde. — Eh bien, c'est parti !

Вот тут-то Анна Павловна заревела и повисла на шею Александру.

C'est là qu'Anna Pavlovna a éclaté en sanglots et s'est jetée dans les bras d'Alexandre.

— Прощай, прощай, мой друг! — слышалось среди рыданий, — увижу ли я тебя?..

— Adieu, adieu, mon ami ! — s'entendait-on parmi les pleurs, — Est-ce que je vais te revoir ?..

Дальше ничего нельзя было разобрать. В эту минуту послышался звук другого колокольчика: на двор влетела телега, запряженная тройкой. С телеги соскочил, весь в пыли, какой-то молодой человек, вбежал в комнату и бросился на шею Александру.

On n'a plus rien pu comprendre après ça. À ce moment, on a entendu le son d'un autre grelot : une charrette tirée par trois chevaux est entrée dans la cour. Un jeune homme tout couvert de poussière est descendu de la charrette, est entré dans la pièce et s'est jeté dans les bras d'Alexandre.

— Поспелов!.. — Адуев!.. — воскликнули они враз, тиская друг друга в объятиях.

— Pospelov !.. — Adouïev !.. — ont-ils s'exclamé tous les deux, se serrant dans les bras.

— Откуда ты, как?

— D'où venez-vous ? Comment allez-vous ?

— Из дому, нарочно скакал целые сутки, чтоб проститься с тобой.

— De chez moi, j'ai fait le trajet toute la nuit exprès pour vous dire au revoir.

— Друг! друг! истинный друг! — говорил Адуев со слезами на глазах. — За сто шестьдесят верст прискакать, чтоб сказать прости! О, есть дружба в мире! Навек, не правда ли? — говорил пылко Александр, стискивая руку друга и наскакивая на него.

— Mon ami ! Mon ami ! Un vrai ami ! — a dit Adouïev les larmes aux yeux. — Venir de 160 vertes pour dire au revoir ! Oh ! Il y a de la véritable amitié dans ce monde ! Pour toujours, n'est-ce pas ? — a dit Adouïev avec passion, serrant la main de son ami et le serrant dans ses bras.

— До гробовой доски! — отвечал тот, тиская руку еще сильнее и наскакивая на Александра.

— Jusqu'à la mort ! — a répondu l'autre, serrant encore plus fort la main d'Adouïev et le serrant dans ses bras.

— Пиши ко мне! — Да, да, и ты пиши!

— Écris-moi ! — Oui, oui, et toi, écris-moi aussi !

Анна Павловна не знала, как и обласкать Поспелова. Отъезд замедлился на полчаса. Наконец собрались.

Anna Pavlovna ne savait pas comment gâter Pospelov. Le départ a été retardé d'une demi-heure. Finalement, tout le monde s'est rassemblé.

Все пошли до рощи пешком. Софья и Александр в то время, когда переходили темные сени, бросились друг к другу.

Tout le monde est allé à pied jusqu'à la clairière. Sofia et Alexandre, au moment où ils traversaient les ténèbres de l'allée, se sont jetés l'un dans les bras de l'autre.

— Саша! Милый Саша!.. — Сонечка! — шептали они, и слова замерли в поцелуе.

— Sasha ! Mon cher Sasha !.. — Sonechka ! — ont-ils murmuré, et les mots se sont perdus dans un baiser.

— Вы забудете меня там? — сказала она слезливо.

— Vous allez m'oublier là-bas ? — a-t-elle dit en larmoyant.

— О, как вы меня мало знаете! я ворочусь, поверьте, и никогда другая...

— Oh ! Vous ne me connaissez pas assez ! Je reviendrai, croyez-moi, et jamais une autre...

— Вот возьмите скорей: это мои волосы и колечко.

— Voilà, prenez vite ça : ce sont mes cheveux et ma bague.

Он проворно спрятал и то и другое в карман.

Il a rapidement caché les deux objets dans sa poche.

Впереди пошли Анна Павловна с сыном и с Поспеловым, потом Марья Карловна с дочерью, наконец священник с Антоном Иванычем. В некотором отдалении ехала повозка. Ямщик едва сдерживал лошадей. Дворня окружила в воротах Евсея.

Anna Pavlovna, son fils et Pospelov sont partis en tête, puis Mariya Karlovna avec sa fille, enfin le prêtre avec Anton Ivanovitch. Un peu plus loin, une charrette roulait. Le cocher luttait pour retenir les chevaux. Les serviteurs ont encerclé Yevsey à la porte.

— Прощай, Евсей Иваныч, прощай, голубчик, не забывай нас! — слышалось со всех сторон.

— Au revoir, Yevsey Ivanovitch, au revoir, mon pauvre ! N'oubliez pas de nous écrire ! — on entendait de partout.

— Прощайте, братцы, прощайте, не поминайте лихом!

— Au revoir, les gars, au revoir, ne nous oubliez pas !

— Прощай, Евсеюшка, прощай, мой ненаглядный! — говорила мать, обнимая его, — вот тебе образок; это мое благословение. Помни веру, Евсей, не уйди там у меня в бусурманы! а не то прокляну! Не пьянствуй, не воруй; служи барину верой и правдой. Прощай, прощай!..

— Au revoir, Yevseyushka, au revoir, mon chéri ! — disait la mère en l'embrassant. — Voilà une image ; c'est ma bénédiction. Rappelle-toi la foi, Yevsey, ne deviens pas un infidèle là-bas ! Sinon, je t'en voudrais ! Ne buvez pas, ne volez pas ; servez votre maître avec fidélité et honnêteté. Au revoir, au revoir !..

Она закрыла лицо фартуком и отошла.

Elle a caché son visage avec son tablier et est partie.

— Прощай, матушка! — лениво проворчал Евсей. К нему бросилась девчонка лет двенадцати.

— Au revoir, maman ! — a grogné paresseusement Yevsey. Une fille d'environ douze ans s'est précipitée vers lui.

— Простись с сестренкой-то! — сказала одна баба.

— Dis au revoir à ta sœur ! — a dit une femme.

— И ты туда же! — говорил Евсей, целуя ее, — ну, прощай, прощай! пошла теперь, босоногая, в избу!

— Toi aussi ! — a dit Yevsey en l'embrassant. — Eh bien, au revoir, au revoir ! Va maintenant, pieds nus, dans la maison !

Отдельно от всех, последняя стояла Аграфена. Лицо у нее позеленело.

Agraphena se tenait à part de tout le monde. Son visage était devenu vert.

— Прощайте, Аграфена Ивановна! — сказал протяжно, возвысив голос, Евсей и протянул к ней руки.

— Au revoir, Agraphena Ivanovna ! — a dit Yevsey d'une voix prolongée en tendant les bras vers elle.

Она дала себя обнять, но не отвечала на объятие; только лицо ее искривилось.

Elle s'est laissée embrasser, mais n'a pas répondu à l'étreinte ; seulement son visage s'est tordu.

— На вот тебе! — сказала она, вынув из-под передника и сунув ему мешок с чем-то. — То-то, чай, там с петербургскими-то загуляешь! — прибавила она, поглядев на него искоса. И в этом взгляде выразилась вся тоска ее и вся ревность.

— Tiens ! — a-t-elle dit en sortant quelque chose de sous son tablier et en le lui donnant. — Tu vas sûrement t'amuser avec les gens de Saint-Pétersbourg ! — a-t-elle ajouté en le regardant de côté. Et ce regard exprimait toute sa tristesse et toute sa jalousie.

— Я загуляю, я? — начал Евсей. — Да разрази меня на этом месте господь, лопни мои глаза! чтоб мне сквозь землю провалиться, коли я там что-нибудь этакое...

— Moi m'amuser ? — a commencé Yevsey. — Que Dieu me fasse disparaître sur-le-champ, que mes yeux s'arrachent ! Que je disparaisse sous terre si je fais quelque chose de ce genre là-bas...

— Ладно! ладно! — недоверчиво бормотала Аграфена, — а сам-то — у!

— D'accord ! D'accord ! — a murmuré Agraphena avec incrédulité. — Et toi... Oh !

— Ах, чуть не забыл! — сказал Евсей и достал из кармана засаленную колоду карт. — Нате, Аграфена Ивановна, вам на память; ведь вам здесь негде взять.

— Ah, j'ai failli oublier ! — a dit Yevsey en sortant une pile de cartes tachées de sa poche. — Tiens, Agraphena Ivanovna, en souvenir ; après tout, tu n'as rien ici pour toi.

Она протянула руку.

Elle a tendu la main.

— Подари мне, Евсей Иваныч! — закричал из толпы Прошка.

— Donne-le moi, Yevsey Ivanovich ! — a crié Proshka depuis la foule.

— Тебе! да лучше сожгу, чем тебе подарю! — и он спрятал карты в карман.

— À toi ! Autant le brûler que de te le donner ! — et il a remis les cartes dans sa poche.

— Да мне-то отдай, дурачина! — сказала Аграфена.

— Mais donne-le moi, idiot ! — a dit Agraphena.

— Нет, Аграфена Ивановна, что хотите делайте, а не отдам; вы с ним станете играть. Прощайте!

— Non, Agraphena Ivanovna, fais ce que tu veux, mais je ne le donnerai pas ; tu vas jouer avec lui. Au revoir !

Он, не оглянувшись, махнул рукой и лениво пошел вслед за повозкой, которую бы, кажется, вместе с Александром, ямщиком и лошадьми мог унести на своих плечах.

Sans se retourner, il a fait un signe de la main et est parti paresseusement derrière la charrette, qu'il aurait pu, semble-t-il, porter sur ses épaules avec Alexandre, le cocher, et les chevaux.

— Проклятый! — говорила Аграфена, глядя ему вслед и утирая концом платка капавшие слезы.

— Ce salaud ! — a dit Agraphena en le regardant partir et en essuyant les larmes qui coulaient du coin de son mouchoir.

У рощи остановились. Пока Анна Павловна рыдала и прощалась с сыном, Антон Иваныч потрепал одну лошадь по шее, потом взял ее за ноздри и потряс в обе стороны, чем та, казалось, вовсе была недовольна, потому что оскалила зубы и тотчас же фыркнула.

Ils se sont arrêtés près de la clairière. Pendant qu'Anna Pavlovna pleurait et disait au revoir à son fils, Anton Ivanovich a tapoté un cheval sur le cou, puis l'a saisi par les narines et l'a secoué des deux côtés, ce qui semblait la déplaire beaucoup, car elle a montré ses dents et a immédiatement reniflé.

— Подтяни подпругу у коренной-то, — сказал он ямщику, — вишь, седелка-то на боку!

— Serre la bride de l'étalon, — a dit-il au cocher. — Tu vois, la selle est de côté !

Ямщик посмотрел на седелку и, увидев, что она на своем месте, не тронулся с козел, а только кнутом поправил немного шлею.

Le cocher a regardé la selle et, voyant qu'elle était à sa place, n'est pas parti avec le cheval, mais a simplement redressé un peu la bride avec son fouet.

— Ну, пора, бог с вами! —

— Eh bien, c'est le moment, que Dieu soit avec toi ! —

говорил Антон Иваныч, — полно, Анна Павловна, вам мучить-то себя!

a dit Anton Ivanovich. — Arrête, Anna Pavlovna, tu te fais du mal !

А вы садитесь, Александр Федорыч; вам надо засветло добраться до Шишкова.

Et toi, assieds-toi, Alexandre Fedorovitch ; tu dois arriver à Shishkov avant la tombée de la nuit.

Прощайте, прощайте, дай бог вам счастья, чинов, крестов, всего доброго и хорошего, всякого добра и имущества!!!

Au revoir, au revoir, que Dieu t'accorde le bonheur, les grades, les croix, tout ce qui est bon et agréable, tout le bien et la fortune !!!

Ну, с богом, трогай лошадей, да смотри там косогором-то легче поезжай! —

Eh bien, avec Dieu, fais avancer les chevaux, et attention à la pente ! —

прибавил он, обращаясь к ямщику.

a ajouté-il, s'adressant au cocher.

Александр сел, весь расплаканный, в повозку, а Евсей подошел к барыне, поклонился ей в ноги и поцеловал у ней руку. Она дала ему пятирублевую ассигнацию.

Alexandre s'est assis dans la charrette, tout en larmes, et Evsei s'est approché de la dame, s'est incliné devant elle et lui a baisé la main. Elle lui a donné un billet de cinq roubles.

— Смотри же, Евсей, помни: будешь хорошо служить, женю на Аграфене, а не то...

— Regarde bien, Evsei, rappele-toi : si tu sers bien, je te marierai à Agrafena, sinon...

Она не могла говорить дальше.

Elle n'a pas pu continuer.

Евсей взобрался на козлы.

Evsei est monté sur le siège du cocher.

Ямщик, наскучивший долгим ожиданием, как будто ожил; он прижал шапку, поправился на месте и поднял вожжи; лошади тронулись сначала легкой рысью.

Le cocher, ennuyé par l'attente prolongée, semblait s'être réveillé ; il a serré sa casquette, s'est redressé et a pris les rênes ; les chevaux ont d'abord commencé à trotter doucement.

Он хлестнул пристяжных разом одну за другой, они скакнули, вытянулись, и тройка ринулась по дороге в лес.

Il a donné un coup de fouet aux chevaux d'attelage l'un après l'autre, et ils ont fait un bond en avant, se sont étirés, et la calèche s'est lancée sur la route dans la forêt.

Толпа провожавших осталась в облаке пыли безмолвна и неподвижна, пока повозка не скрылась совсем из глаз.

La foule des personnes qui l'accompagnaient est restée silencieuse et immobile dans un nuage de poussière, jusqu'à ce que la charrette ait complètement disparu de leur vue.

Антон Иваныч опомнился первый.

Anton Ivanovitch s'est ressaisi le premier.

— Ну, теперь по домам! — сказал он.

— Eh bien, maintenant, retournez chez vous ! — a-t-il dit.

Александр смотрел, пока можно было, из повозки назад, потом упал на подушки лицом вниз.

Alexandre a regardé en arrière depuis la charrette aussi longtemps qu'il a pu, puis il s'est allongé sur les coussins, le visage contre le matelas.

— Не оставьте вы меня, горемычную, Антон Иваныч! — оказала Анна Павловна, — отобедайте здесь!

— Ne m'abandonnez pas, malheureuse que je suis, Anton Ivanovitch ! — a supplié Anna Pavlovna. — Dînez ici !

— Хорошо, матушка, я готов: пожалуй, и отужинаю.

— D'accord, ma mère, je suis prêt : je vais peut-être dîner aussi.

— Да вы бы уж и ночевали.

— Et pourquoi pas passer la nuit ici ?

— Как же: завтра похороны!

— Comment ça : les funérailles sont demain !

— Ах, да! Ну, я вас не неволю. Кланяйтесь Федосье Петровне от меня, — скажите, что я душевно огорчена ее печалью и сама бы навестила, да вот бог, дескать, и мне послал горе — сына проводила.

— Ah, oui ! Eh bien, je ne vous force pas. Saluez Fédossia Petrovna de ma part, dites-lui que je suis profondément attristée par sa peine et que j'aurais bien voulu lui rendre visite, mais que Dieu m'a aussi envoyé un malheur : j'ai dû accompagner mon fils aux funérailles.

— Скажу-с, скажу, не забуду.

— Je le dirai, je le dirai, je ne l'oublierai pas.

— Голубчик ты мой, Сашенька! — шептала она, оглядываясь, — и нет уж его, скрылся из глаз!

— Mon pauvre Alexandre ! — a murmuré-t-elle en regardant autour d'elle. — Et maintenant, il a disparu, il n'est plus là !

Адуева просидела целый день молча, не обедала и не ужинала. Зато говорил, обедал и ужинал Антон Иваныч.

Adoueva est restée silencieuse toute la journée, ne dînant ni ne souper. En revanche, Anton Ivanovitch a parlé, dîné et souper.

— Где-то он теперь, мой голубчик? — скажет только она иногда.

— Où est-il maintenant, mon pauvre Alexandre ? — a-t-elle parfois demandé.

— Уж теперь должен быть в Неплюеве. Нет, что я вру? еще не в Неплюеве, а подъезжает; там чай будет пить, — отвечает Антон Иваныч.

— Il devrait être à Népliouev maintenant. Non, je mens ! Il n'est pas encore à Népliouev, mais il s'y rend ; il va y prendre le thé, — a répondu Anton Ivanovitch.

— Нет, он в это время никогда не пьет.

— Non, il ne prend jamais le thé à cette heure-là.

И так Анна Павловна мысленно ехала с ним. Потом, когда он, по расчетам ее, должен был уже приехать в Петербург, она то молилась, то гадала в карты, то разговаривала о нем с Марьей Карповной.

Et ainsi, Anna Pavlovna l'a suivi mentalement. Puis, quand, selon ses calculs, il devait déjà arriver à Saint-Pétersbourg, elle a prié, puis a fait des cartes, puis a parlé de lui avec Maria Karpovna.

А он?

Et lui ?

С ним мы встретимся в Петербурге.

Nous le rencontrerons à Saint-Pétersbourg.