Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой, все в доме поднялись с рассветом, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса.

एक गर्मी के दिन, ग्राचा गाँव में, गरीब जागीरदार अन्ना पाव्लोव्ना अदूएवा के घर में, सुबह धूप के साथ ही सबकुछ जाग उठा, मेज़बान से लेकर चेन डॉग बारबोसा तक।

Только единственный сын Анны Павловны, Александр Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном; а в доме все суетились и хлопотали.

केवल अन्ना पाव्लोव्ना का एकमात्र बेटा, अलेक्जेंडर फेदोर्यिच, एक बारीकी से सो रहा था, एक दम सोने की तरह; जबकि घर में सब कुछ हलचल और भागदौड़ में था।

Люди ходили, однакож, на цыпочках и говорили шопотом, чтоб не разбудить молодого барина.

लोग तो छोटे-छोटे कदमों पर चलते हुए और चुपचाप बातें करते हुए, उस युवा साहब को जगाने से बचने के लिए सावधानी बरतते थे।

Чуть кто-нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас, как раздраженная львица, являлась Анна Павловна и наказывала неосторожного строгим выговором, обидным прозвищем, а иногда, по мере гнева и сил своих, и толчком.

किसी ने भी थोड़ी भी शोर मचाई, या ज़ोर से बात की, तो अन्ना पाव्लोव्ना एक नाराज़ शेर की तरह सामने आ जातीं, उन्हें सख्त डांट, अपमानजनक नामों से पुकारतीं, और कभी-कभी, अपने गुस्से और शक्ति के हिसाब से, एक थप्पड़ भी मार देतीं।

На кухне стряпали в трое рук, как будто на десятерых, хотя все господское семейство только и состояло, что из Анны Павловны да Александра Федорыча.

किचन में तीन लोगों ने मिलकर काम किया, जैसे दस लोग काम कर रहे हों, हालाँकि सारा स्वामी परिवार केवल अन्ना पाव्लोव्ना और अलेक्जेंडर फेदोर्यिच से बना हुआ था।

В сарае вытирали и подмазывали повозку.

स्टेबल में घोड़ों की गाड़ी को पोंछा और चिकना किया जा रहा था।

Все были заняты и работали до поту лица.

सभी व्यस्त थे और पसीने से लथपथ होकर काम कर रहे थे।

Барбос только ничего не делал, но и тот по-своему принимал участие в общем движении.

बारबोस कुछ नहीं करता था, लेकिन वह भी अपने तरीके से उस समग्र गतिविधि में भाग ले रहा था।

Когда мимо его проходил лакей, кучер или шмыгала девка, он махал хвостом и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глазами, кажется, спрашивал: «Скажут ли мне, наконец, что у нас сегодня за суматоха?»

जब लाके, कुचर या कोई लड़की उसके पास से गुजरती, वह अपनी पूंछ हिलाता और सूंघता, और अपनी आँखों से जैसे पूछता था, "क्या आज हमें आखिरकार इतनी भगदड़ क्यों है?"

А суматоха была оттого, что Анна Павловна отпускала сына в Петербург на службу, или, как она говорила, людей посмотреть и себя показать.

समस्या इसलिए थी क्योंकि अन्ना पाव्लोव्ना अपने बेटे को पेटरबर्ग में सेवा के लिए भेज रही थीं, या जैसा कि वह कहती थीं, "लोगों को देखने और खुद को दिखाने" के लिए।

Убийственный для нее День!

उसके लिए एक घातक दिन!

От этого она такая грустная и расстроенная.

इससे वह इतनी उदास और परेशान है।

Часто, в хлопотах, она откроет рот, чтоб приказать что-нибудь, и вдруг остановится на полуслове, голос ей изменит, она отвернется в сторону и оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так уронит ее в чемодан, в который сама укладывала Сашенькино белье.

अक्सर, कामों में व्यस्त होकर, वह कुछ कहने के लिए अपना मुँह खोलेगी, लेकिन फिर अचानक रुक जाएगी, उसकी आवाज़ बदल जाएगी, वह दूर की ओर मुड़ जाएगी और अगर समय हो, तो अपने आँसू पोंछेगी, नहीं तो उन्हें अपने साशेन्किन बिस्तर के चेम्ब्रो में डाल देगी।

Слезы давно кипят у ней в сердце; они подступили к горлу, давят грудь и готовы брызнуть в три ручья; но она как будто берегла их на прощанье и изредка тратила по капельке.

उसके दिल में लंबे समय से आँसू उबाल में थे; वे गले तक पहुँच चुके थे, सीने को दबा रहे थे और तीन बूँदों में फूटने वाले थे; लेकिन वह उन्हें विदाई के लिए संजोकर रख रही थी और कभी-कभी एक-एक बूँद बहाती थी।

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже камердинер Сашеньки, Евсей.

वह अकेली नहीं रो रही थी: साशेन्का का कमर्शियान, यूसेफ भी गहराई से दुखी था।

Он отправлялся с барином в Петербург, покидал самый теплый угол в дому, за лежанкой, в комнате Аграфены, первого министра в хозяйстве Анны Павловны и — что всего важнее для Евсея — первой ее ключницы.

वह पेटरबर्ग में बारिन के साथ जा रहा था, घर के सबसे गर्म कोने से दूर जा रहा था, जहाँ वह सोता था, और अग्राफेना के कमरे में, जो अन्ना पाव्लोव्ना के घरेलू कार्यों में पहला मंत्री और यूसेफ के लिए सबसे महत्वपूर्ण, पहली कुंजीदार थी।

За лежанкой только и было места, чтоб поставить два стула и стол, на котором готовился чай, кофе, закуска.

लेटकने के पीछे केवल दो स्टूल और एक टेबल रखने के लिए जगह थी, जिस पर चाय, कॉफी और स्नैक्स तैयार किए जा रहे थे।

Евсей прочно занимал место и за печкой и в сердце Аграфены.

यूसेफ ने खुद को अग्राफेना के दिल और खिड़की के पास की जगह पर मजबूती से स्थापित कर लिया था।

На другом стуле заседала она сама.

दूसरे स्टूल पर वह खुद बैठी थी।

История об Аграфене и Евсее была уж старая история в доме.

अग्राफेना और यूसेफ की कहानी घर में पुरानी कहानी थी।

О ней, как обо всем на свете, поговорили, позлословили их обоих, а потом, так же как и обо всем, замолчали.

उनके बारे में, जैसे कि दुनिया के बारे में सब कुछ, चर्चा हुई, उन पर निंदा हुई, और फिर, जैसे कि सब कुछ के बारे में, चुप्पी छा गई।

Сама барыня привыкла видеть их вместе, и они блаженствовали целые десять лет.

बारिनी ने उन्हें एक साथ देखने की आदत डाल ली थी और वे दस साल तक खुशी से रहे।

Многие ли в итоге годов своей жизни начтут десять счастливых?

क्या कई लोग अपने जीवन में दस साल खुशी से बिता पाते हैं?

Зато вот настал и миг утраты!

लेकिन फिर हानि का समय आ गया!

Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Ивановна, прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка — все прощай!

अलविदा, गर्म कोने, अलविदा, अग्राफेना इवानोव्ना, अलविदा बेवकूफ़ी का खेल, कॉफी, वोदका और नलिका — सब कुछ अलविदा!

Евсей сидел молча и сильно вздыхал.

यूसेफ़ चुपचाप बैठे थे और गहरी साँसें ले रहे थे।

Аграфена, насупясь, суетилась по хозяйству.

अग्राफेना ने चिंतित होकर घर के कामों में हाथ बंटाया।

У ней горе выражалось по-своему.

उसका दुःख अपने तरीके से व्यक्त हो रहा था।

Она в тот день с ожесточением разлила чай и вместо того, чтоб первую чашку крепкого чаю подать, по обыкновению, барыне, выплеснула его вон: «никому, дескать, не доставайся», и твердо перенесла выговор.

उस दिन, वह क्रोध से चाय डाल रही थी और अपने आदत के अनुसार बारिनी को पहली चुस्की देने के बजाय, उसने उसे बाहर फेंक दिया: "किसी को भी न पहुँचे," उसने सोचा और अपनी चेतावनी के साथ सख्ती से बात कही।

Кофе у ней перекипел, сливки подгорели, чашки валились из рук.

उसका कॉफी उबाल में आ गया, क्रीम जल गई और कप उसके हाथों से निकलकर गिर पड़े।

Она не поставит подноса на стол, а брякнет; не отворит шкафа и двери, а хлопнет.

वह टेबल पर स्टैंड नहीं रखेगी, बल्कि जोर से फेंक देगी; अलमारी के दरवाजे नहीं खोलेगी, बल्कि जोर से बंद कर देगी।

Но она не плакала, а сердилась на все и на всех.

लेकिन वह रोई नहीं, बल्कि सबकुछ और सभी पर गुस्सा करती रही।

Впрочем, это вообще было главною чертою в ее характере.

यह उसके चरित्र की मुख्य विशेषता थी।

Она никогда не была довольна; все не по ней; всегда ворчала, жаловалась.

वह कभी संतुष्ट नहीं थी; सब कुछ उसके अनुसार नहीं था; वह हमेशा निराशा व्यक्त करती और शिकायत करती थी।

Но в эту роковую для нее минуту характер ее обнаруживался во всем своем пафосе.

लेकिन उस भयंकर क्षण में, जो उसके लिए घातक साबित हुआ, उसका चरित्र अपने पूरे गर्व और तीव्रता के साथ प्रकट हुआ।

Пуще всего, кажется, она сердилась на Евсея.

सबसे ज्यादा, लगता है, वह यूसेफ पर गुस्सा थी।

Аграфена Ивановна!.. — —

अग्राफेना इवानोव्ना!..

сказал он жалобно и нежно, что не совсем шло к его длинной и плотной фигуре.

उसने दुखद और नरम स्वर में कहा कि यह उसकी लंबी और मोटी आकृति के साथ पूरी तरह से मेल नहीं खाता था।

Ну, — что ты, разиня, тут расселся? —

खैर, तू तो यहाँ बैठ गया, ओ स्वार्थी व्यक्ति!

отвечала она, как будто он в первый раз тут сидел. —

उसने जवाब दिया, जैसे वह पहली बार यहाँ बैठा हो, "तू तो यहाँ बैठ गया, ओ स्वार्थी व्यक्ति!"

Пусти прочь: надо полотенце достать.

जाओ, तौलिया लेने जाओ।

Эх, — Аграфена Ивановна!.. —

आह, अग्राफेना इवानोव्ना!..

повторил он лениво, вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять опускаясь, когда она взяла полотенце.

उसने लालच से साँस लेते हुए और कुर्सी से उठते हुए कहा, "आह, अग्राफेना इवानोव्ना!.." और जब वह तौलिया लेने वाली थी, तो वह फिर से कुर्सी पर बैठ गया।

Только хнычет! —

बस यही हाल है!

Вот пострел навязался!

वाह, यह तो एक अनावश्यक हस्तक्षेप है!

Что это за наказание, господи!

यह क्या दंड है, भगवान!

и не отвяжется!

और यह छूटने वाला नहीं है!

И она со звоном уронила ложку в полоскательную чашку.

और उसने चिल्लाते हुए चम्मच गिरा दिया, जो धोने के बर्तन में गिरा।

Аграфена! — —

अग्राफेना!

раздалось вдруг из другой комнаты, — ты никак с ума сошла!

दूसरे कमरे से अचानक आवाज़ आई, "तुम पागल हो गई हो!"

разве не знаешь, что Сашенька почивает?

क्या तुम नहीं जानती कि साशा आराम कर रहा है?

Подралась, что ли, с своим возлюбленным на прощанье?

क्या तुम्हें पता है कि उसने अपने प्रेमी के साथ विदाई पर लड़ाई की?

Не пошевелись для тебя, — сиди, как мертвая! —

तुम्हारे लिए नहीं हिलोगी, — बैठो, जैसे मृत!

прошипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку обеими руками, как будто хотела изломать ее в куски.

अग्राफेना ने दोनों हाथों से चश्मा पोंछते हुए, जैसे उसे टूटा हुआ चाहती थी, चीखा।

Прощайте, — прощайте! —

विदाई, — विदाई!

с громаднейшим вздохом сказал Евсей, — последний денек, Аграфена Ивановна!

एक गहरी साँस लेते हुए, येसेई ने कहा, "अंतिम दिन, अग्राफेना इवानोव्ना!"

И слава богу! —

और अल्लाह की शुभकामनाएँ!

пусть унесут вас черти отсюда: просторнее будет.

आप को यहाँ से दूर ले जाएँ, शैतानों! यहाँ और जगह होगी ज़्यादा।

Да пусти прочь, негде ступить: протянул ноги-то!

जाओ, दूर रहो, कहीं कदम रखा तो नहीं!

Он тронул было ее за плечо — как она ему ответила!

उसने उसका कंधा छुआ, और उसने उसी तरह जवाब दिया!

Он опять вздохнул, но с места не двигался; да напрасно и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось.

उसने फिर साँस ली, लेकिन वह जगह से नहीं हिला, क्योंकि अग्राफेना ऐसा नहीं चाहती थी।

Евсей знал это и не смущался.

येसेई जानता था और शर्मिंदा नहीं हुआ।

Кто-то сядет на мое место? — —

कोई मेरी जगह लेगा?

промолвил он, все со вздохом.

उसने साँस लेते हुए कहा, "कोई मेरी जगह लेगा?"

Леший! — —

दानव!

отрывисто отвечала она.

उसने तेज़ी से जवाब दिया, "दानव!"

Дай-то бог! —

अल्लाह!

лишь бы не Прошка.

बस यही कि नहीं प्रोश्का।

А кто-то в дураки с вами станет играть?

क्या कोई आपके साथ बेवकूफ़ी करने को तैयार है?

Ну хоть бы и Прошка, — так что ж за беда? —

अगर प्रोश्का ही है, तो फिर क्या समस्या है?

со злостью заметила она.

उसने गुस्से में कहा, "क्या समस्या है?"

Евсей встал.

येव्सेई उठ खड़ा हुआ।

Вы не играйте с Прошкой, — ей-богу, не играйте! —

प्रोश्का के साथ खेलें नहीं, अल्लाह की कसम, खेलें नहीं!

сказал он с беспокойством и почти с угрозой.

उसने चिंतित और लगभग धमकी देते हुए कहा, "मैं कहता हूँ, प्रोश्का के साथ खेलें नहीं!"

А кто мне запретит? —

कौन मुझे रोक सकता है?

ты, что ли, образина этакая?

क्या तुम एक ऐसी बेकार चीज़ हो?

Матушка, — Аграфена Ивановна! —

माता, आगराफ़ेना इवानोव्ना!

начал он умоляющим голосом, обняв ее — за талию, сказал бы я, если б у ней был хоть малейший намек на талию.

उसने प्रेम भरे स्वर में कहा, "माँ, अगर आपके पास थोड़ी सी भी कमर होती, तो मैं आपको गले लगाता।"

Она отвечала на объятие локтем в грудь.

उसने उसका हाथ अपनी छाती पर दबाया।

Матушка, — Аграфена Ивановна! —

माता, आगराफ़ेना इवानोव्ना!

повторил он, — будет ли Прошка любить вас так, как я?

उसने दोहराया, "क्या प्रोश्का तुम्हें मेरी तरह प्यार करेगी?"

Поглядите, какой он озорник: ни одной женщине проходу не даст.

देखो, वह कितना शरारती है: वह किसी भी महिला को नज़रअंदाज़ नहीं करता।

А я-то!

और मैं!

э-эх!

आह!

Вы у меня, что синь-порох в глазу!

तुम मेरे लिए एक चिंता का विषय हो!

Если б не барская воля, так...

अगर बार की इच्छा न होती, तो...

эх!..

आह!..

Он при этом крякнул и махнул рукой.

उसने खांसी के साथ हाथ हिलाया।

Аграфена не выдержала: и у ней, наконец, горе обнаружилось в слезах.

अग्राफेन ने रोना शुरू कर दिया।

Да отстанешь ли ты от меня, — окаянный? —

तुम मेरे से दूर रह पाओगे क्या?

говорила она плача, — что мелешь, дуралей!

उसने रोते हुए कहा, "तुम क्या कर रही हो, बेवकूफ़!"

Свяжусь я с Прошкой!

मैं प्रोश्का से संपर्क करूँगा!

разве не видишь сам, что от него путного слова не добьешься?

क्या तुम नहीं देखती कि तुम उससे कुछ समझदारी की बात नहीं निकाल पाओगी?

только и знает, что лезет с ручищами...

वह केवल यह जानता है कि वह बेतुकी बातें करता है।

И к вам лез? —

क्या वह आपके साथ भी ऐसा कर रहा है?

Ах, мерзавец!

आह, दुष्ट!

А вы, небось, не скажете!

और तुम निश्चित रूप से नहीं कहोगी!

Я бы его...

मैं उसे...

Полезь-ка, — так узнает!

चलो, देखते हैं...

Разве нет в дворне женского пола, кроме меня?

क्या मेरे अलावा कोई और महिला नहीं है?

С Прошкой свяжусь!

मैं प्रोश्का से संपर्क करूँगी!

вишь, что выдумал!

जानती हूँ, तुमने क्या सोचा है!

Подле него и сидеть-то тошно — свинья свиньей!

उसके साथ बैठना भी शर्मिंदगी की बात है - सूअर सूअर की तरह!

Он, того и гляди, норовит ударить человека или сожрать что-нибудь барское из-под рук — и не увидишь.

वह, ज़रूर मारने या किसी शानदार चीज़ को अपने हाथों से खाने की कोशिश करेगा - और तुम इसका गवाह बनकर देखोगे!

Уж если, — Аграфена Ивановна, случай такой придет — лукавый ведь силен, — так лучше Гришку посадите тут: по крайности малый смирный, работящий, не зубоскал...

अगर ऐसी स्थिति आ जाए, और शैतान ताकतवर है, तो ग्रिश्का को यहाँ बैठना बेहतर होगा। वह छोटा और शांत है, मेहनती भी है, और शिकायत नहीं करता।

Вот еще выдумал! — —

ये तुम्हारी एक और चाल!

накинулась на него Аграфена, — что ты меня всякому навязываешь, разве я какая-нибудь...

अग्राफेना ने उसे घूरा, "तुम मुझे किसी और के साथ जोड़कर क्यों देखते हो, क्या मैं कोई..."

Пошел вон отсюда!

यहाँ से चले जाओ!

Много вашего брата, всякому стану вешаться на шею: не таковская!

हर किसी के साथ चिपके रहने वाले लोगों से सावधान रहो, ऐसे लोगों से कोई फायदा नहीं होता!

С тобой только, этаким лешим, попутал, видно, лукавый за грехи мои связаться, да и то каюсь...

तुम्हारे साथ होने से मुझे लगता है कि शैतान मेरी गलतियों का फायदा उठाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन मैं माफी माँगता हूँ...

а то выдумал!

और तुमने कुछ भी नहीं सोचा!

Бог вас награди за вашу добродетель! —

आपकी दया के लिए ईश्वर आपको आशीर्वाद दे!

как камень с плеч! —

जैसे एक चट्टान से बोझ उतर गया!

воскликнул Евсей.

येशुआ ने चिल्लाया, "हे!

Обрадовался! — —

मुस्कुराया! —

зверски закричала она опять, — есть чему радоваться — радуйся!

उसने जोर से चिल्लाते हुए कहा, "यह कितना खुशी का पल है!"

И губы у ней побелели от злости.

और उसके होंठ गुस्से से सफेद हो गए।

Оба замолчали.

दोनों ने चुप्पी साध ली।

Аграфена Ивановна! — —

आग्राफेना इवानोव्ना!

робко сказал Евсей немного погодя.

संकोच करते हुए येशुआ ने कहा।

Ну, — что еще?

खैर, क्या और?

Я ведь и забыл: — у меня нынче с утра во рту маковой росинки не было.

मैं भूल गया था: मेरे पास आज सुबह से मेवे का एक भी टुकड़ा नहीं था।

Только и дела!—

बस यही बात!

С горя, — матушка.

दुःख से, माँ.

Она достала с нижней полки шкафа, из-за головы сахару, стакан водки и два огромные ломтя хлеба с ветчиной.

उसने अलमारी की निचली शेल्फ से चीनी, एक गिलास वोदका और दो बड़े टुकड़े हैम से भरे ब्रेड निकाले।

Все это давно было приготовлено для него ее заботливой рукой.

ये सब कुछ उसकी देखभाल भरी हाथों से लंबे समय से तैयार किया जा चुका था।

Она сунула ему их, как не суют и собакам.

उसने उन्हें उसे जैसे कि कुत्तों को नहीं दिया, बल्कि उसके हाथ से दिया।

Один ломоть упал на пол.

एक टुकड़ा फर्श पर गिर गया।

На вот, — подавись!

ओह, देखो!

О, чтоб тебя...

ओह, क्या करना है...

да тише, не чавкай на весь дом.

शांत रहो, पूरे घर में चिल्लाना बंद करो।

Она отвернулась от него с выражением будто ненависти, а он медленно начал есть, глядя исподлобья на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.

वह उसके प्रति घृणा के भाव से उसका पीछा किया, और धीरे-धीरे खाना खाना शुरू किया, अपने हाथ से मुँह ढके हुए, और अग्राफेना को नीचे देखते हुए।

Между тем в воротах показался ямщик с тройкой лошадей.

इस बीच, दरवाज़े पर एक गाड़ी दिखाई दी, जिसमें तीन घोड़े थे।

Через шею коренной переброшена была дуга.

उसकी गर्दन पर एक धनुष बाँधा गया था।

Колокольчик, привязанный к седелке, глухо и несвободно ворочал языком, как пьяный, связанный и брошенный в караульню.

सीट पर बंधे घंटी के तार झूमते हुए, नशे में धुत्त और बेकार, जैसे किसी ने उसे छोड़ दिया हो।

Ямщик привязал лошадей под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда грязное полотенце и отер пот с лица.

गाड़ीवाले ने घोड़ों को स्थानीय स्थान पर बांध दिया, अपनी टोपी उतारी, एक गंदे कपड़े से चेहरे पर पसीना पोंछा और आराम से बैठ गया।

Анна Павловна, увидев его из окна, побледнела.

अन्ना पाव्लोव्ना, खिड़की से देखकर, सफेद हो गई।

У ней подкосились ноги и опустились руки, хотя она ожидала этого.

उसके पैरों के नीचे से जमीन खिसक गई और उसके हाथ उसके साथ ही नीचे गिर गए, हालाँकि वह इसकी उम्मीद कर रही थी।

Оправившись, она позвала Аграфену.

उसने खुद को संभाला और अग्राफेना को बुलाया।

Поди-ка на цыпочках, — тихохонько, посмотри, спит ли Сашенька? —

धीरे-धीरे पैरों को छोटा करते हुए, "देखो, साशा सोया है क्या?"

сказала она. —

उसने कहा, "क्या साशा सोया है?"

Он, мой голубчик, проспит, пожалуй, и последний денек: так и не нагляжусь на него.

वह, मेरा प्यारा, शायद पूरे दिन सो जाएगा; मैं उसे फिर कभी नहीं देख पाऊंगी।

Да нет, куда тебе!

नहीं, नहीं!

ты, того гляди, влезешь как корова!

तुम, देखोगी तो, तुम गाय की तरह घुस जाओगी!

я лучше сама...

मैं खुद ही कर लूँगी।

И пошла.

और वह चली गई।

Поди-ка ты, — не-корова! —

"देखो, तू कोई गाय नहीं है!"

ворчала Аграфена, воротясь к себе. —

अग्राफेन ने गुस्से में कहा, "वापस आते हुए मैंने कहा, तू गाय नहीं है!"

Вишь, корову нашла!

"देखो, मैंने गाय पा ली!"

много ли у тебя этаких коров-то?

तुम्हारे पास ऐसी गायें कितनी हैं?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр Федорыч, белокурый молодой человек, в цвете лет, здоровья и сил.

अन्ना पाव्लोवना की ओर चल रहा था अलेक्जेंडर फेदोर्यच, एक सुनहरे बालों वाला युवा आदमी, उम्र और शक्ति के फूल में।

Он весело поздоровался с матерью, но, увидев вдруг чемодан и узлы, смутился, молча отошел к окну и стал чертить пальцем по стеклу.

उसने माँ से खुशी से अभिवादन किया, लेकिन जैसे ही उसे चेमोदान और बंधन दिखे, वह चौंक गया। वह चुप्पी से खिड़की के पास गया और अपनी उंगली से शीशे पर चित्र बनाने लगा।

Через минуту он уже опять говорил с матерью и беспечно, даже с радостью смотрел на дорожные сборы.

एक मिनट बाद, वह माँ से फिर से बात कर रहा था और सड़क के सामानों को बेफिक्र और यहाँ तक कि खुशी से देख रहा था।

Что это ты, — мой дружок, как заспался, — сказала Анна Павловна, — даже личико отекло?

तू क्या है, मेरे दोस्त, इतना सो गया? — अन्ना पाव्लोवना ने कहा, "चेहरा तक सूज गया है।"

Дай-ка вытру тебе глаза и щеки розовой водой.

तुम्हारी आँखों और गालों को गुलाबी पानी से धो दो।

Нет, — маменька, не надо.

नहीं, माँ, जरा नहीं।

Чего ты хочешь позавтракать: — чайку прежде или кофейку?

तुम नाश्ते में क्या चाहो: "चाय पहले या कॉफ़ी?"

Я велела сделать и битое мясо со сметаной на сковороде — чего хочешь?

मैंने आदेश दिया था स्किन्ड मीट स्किलेट के साथ क्रीम के साथ पैन में बनाने का — तुम चाहोगे क्या?

Все равно, — маменька.

फिर भी, माँ।

Анна Павловна продолжала укладывать белье, потом остановилась и посмотрела на сына с тоской.

अन्ना पाव्लोवना ने बिस्तर को संवारा और फिर एक दुःखद भाव से अपने बेटे की ओर देखा।

Саша!.. — —

साशा!..

сказала она через несколько времени.

उसने कहा, "साशा.."

Чего изволите, — маменька?

तुम चाहोगे क्या, माँ?

Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.

वह बोलने में देरी कर रही थी, जैसे किसी चीज़ से डर रही हो।

Куда ты едешь, — мой друг, зачем? —

तुम कहाँ जा रहे हो, मेरे दोस्त, क्यों?

спросила она, наконец, тихим голосом.

उसने अंततः एक शांत आवाज़ में पूछा, "तुम कहाँ जा रहे हो?"

Как куда, — маменька?

कहाँ, माँ?

в Петербург, затем...

पेट्रोग्राद, फिर...

затем...

फिर...

чтоб...

ताकि...

Послушай, — Саша, — сказала она в волнении, положив ему руку на плечо, по-видимому с намерением сделать последнюю попытку, — еще время не ушло: подумай, останься!

सुनो, साशा, उसने उत्तेजना से उसका कंधा छूते हुए कहा, "अभी समय नहीं बीता हैः सोचो, रहो!"

Остаться! —

रहो!

как можно!

कैसे रहा जा सकता है!

да ведь и...

हाँ, तो...

белье уложено, — сказал он, не зная, что выдумать.

बिस्तर बनाया है, उसने कहा, अज्ञानी होकर क्या करना है।

Уложено белье! —

बिस्तर बनाया है!

да вот...

हाँ, तो...

вот...

...यही तो...

вот...

...यही तो है?

гляди — и не уложено.

देखो, यह तो बनाया नहीं गया है।

Она в три приема вынула все из чемодана.

उसने सामान को तीन बार से चेम्बर से बाहर निकाला।

Как же это так, — маменька?

कैसे हुआ यह, माँ?

собрался — и вдруг опять!

संगठित हो गया — और फिर से!

Что скажут...

लोग क्या कहेंगे...

Он опечалился.

वह उदास हो गया।

Я не столько для себя самой, — сколько для тебя же отговариваю.

मैं खुद के लिए नहीं, बल्कि तुम्हारे लिए ही मना रही हूँ।

Зачем ты едешь?

तुम क्यों जा रही हो?

Искать счастья?

शुभेच्छा खोजने के लिए?

Да разве тебе здесь нехорошо?

क्या तुम्हें यहाँ अच्छा नहीं लगता?

разве мать день-деньской не думает о том, как бы угодить всем твоим прихотям?

माँ दिन-रात तुम्हारी हर इच्छा पूरी करने के लिए सोचती है?

Конечно, ты в таких летах, что одни материнские угождения не составляют счастья; да я и не требую этого.

बेशक, तुम्हारी उम्र ऐसी है कि मातृत्व की संतुष्टि ही सुख नहीं हो सकती; और मैं ऐसी कोई माँ नहीं जो मेरी हर मांग को पूरा करने की मांग करे।

Ну, погляди вокруг себя: все смотрят тебе в глаза.

अब देखो आसपास: सब तुम्हारी आँखों में देख रहे हैं।

А дочка Марьи Карповны, Сонюшка?

मारिया करामोव्ना की बेटी, सोन्या?

Что...

क्या...

покраснел?

लाल हो गई?

Как она, моя голубушка — дай бог ей здоровья — любит тебя: слышь, третью ночь не спит!

मेरी नन्हीं गुलाबी (प्यारी बेटी) — ईश्वर उसे स्वास्थ्य दे — तुम्हारा प्यार करती है: सुनो, वह तीसरी रात सो नहीं पा रही!

Вот, — маменька, что вы!

देखो, माँ! तुम!

она так...

वह इतनी...

Да, — да, будто я не вижу...

हाँ, हाँ, मैं देख रहा हूँ...

Ах!

आह!

чтоб не забыть: она взяла обрубить твои платки — «я, говорит, сама, сама, никому не дам, и метку сделаю», — видишь, чего же еще тебе?

याद रखना चाहिए: उसने तुम्हारे स्कार्फ़ काट लिए — वह कहती है, "मैं खुद करूँगी, किसी और को नहीं दूँगी, और मेरी मार्किंग भी खुद करूँगी।" देखो, तुम्हारी ज़रूरतें कितनी हैं!

Останься!

रुको!

Он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью своего шлафрока.

वह चुपचाप सुन रहा था, सिर झुकाए, अपने शल्फ़र के साथ खेलते हुए।

Что ты найдешь в Петербурге? — —

पेट्रोग्राद (संभवतः सेंट पीटर्सबर्ग) में तुम क्या पाओगे?

продолжала она. —

वह कहती रही, "..."

Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, как здесь?

क्या तुम सोचते हो कि वहाँ तुम्हारा जीवन यहाँ जैसा होगा?

Э, мой друг!

ओह, मेरे दोस्त!

Бог знает, чего насмотришься и натерпишься: и холод, и голод, и нужду — все перенесешь.

भगवान जानता है कि तुम कितनी चीज़ों को देखोगे और झेलोगे, ठंड, भूख और जरूरतें...

Злых людей везде много, а добрых не скоро найдешь.

बुरे लोग हर जगह होते हैं, लेकिन अच्छे लोगों को खोजना मुश्किल है।

А почет — что в деревне, что в столице — все тот же почет.

सम्मान, चाहे गाँव में हो या राजधानी में, वह एक ही है।

Как не увидишь петербургского житья, так и покажется тебе, живучи здесь, что ты первый в мире; и во всем так, мой милый!

पेट्रोग्राद के जीवन को नहीं देखकर, तुम यहाँ रहने पर भी लगेगा कि तुम दुनिया के पहले व्यक्ति हो; और हर चीज़ में, मेरे प्यारे।

Ты же воспитан, и ловок, и хорош.

तुम तो शिक्षित हो, चालाक हो और अच्छे भी हो।

Мне бы, старухе, только оставалось радоваться, глядя на тебя.

मुझे एक बूढ़ी महिला के रूप में, तुम्हारे देखने से खुशी होगी।

Женился бы, послал бы бог тебе деточек, а я бы нянчила их — и жил бы без горя, без забот, и прожил бы век свой мирно, тихо, никому бы не позавидовал; а там, может, и не будет хорошо, может, и помянешь слова мои...

शादी करो, बच्चों को जन्म दो, और मैं उनकी देखभाल करूँगी। फिर तुम बिना किसी दुःख और चिंता के शांतिपूर्वक जी सकते हो, किसी को भी नहीं जाना और शायद तुम्हारे शब्दों को याद करोगे।... शायद नहीं, शायद वहाँ भी अच्छा नहीं होगा।

Останься, Сашенька, — а?

रुको, साशा,

Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.

उसने खाँसी लगने और साँस लेने के बाद भी एक शब्द नहीं कहा।

А посмотри-ка сюда, — — продолжала она, отворяя дверь на балкон, — и тебе не жаль покинуть такой уголок?

और देखो, वह कहती रही, बालकनी का दरवाज़ा खोलते हुए, "क्या तुम्हें इस जगह छोड़ना दुःखद नहीं लगता?"

С балкона в комнату пахнуло свежестью.

बालकनी से कमरे में ताज़ी हवा की खुशबू आई।

От дома на далекое пространство раскидывался сад из старых лип, густого шиповника, черемухи и кустов сирени.

घर से दूर तक एक बगीचा फैला हुआ था, जिसमें पुराने लिप के पेड़, घना शीताली, चेरी और सिरेनी के झाड़े थे।

Между деревьями пестрели цветы, бежали в разные стороны дорожки, далее тихо плескалось в берега озеро, облитое к одной стороне золотыми лучами утреннего солнца и гладкое, как зеркало; с другой — темно-синее, как небо, которое отражалось в нем, и едва подернутое зыбью.

पेड़ों के बीच फूल खिले हुए थे, रास्तों पर बिखरे हुए थे, झील के किनारे पर सुनहरी किरणों से एक ओर चमक रही थी और दूसरी ओर, जैसे आकाश का एक गहरा नीला प्रतिबिंब, चिकनी और जैसे दर्पण की तरह थी।

А там нивы с волнующимися, разноцветными хлебами шли амфитеатром и примыкали к темному лесу.

और वहाँ, एक अम्फिथिएटर की तरह घिरे हुए, विभिन्न रंगों के तराई फैले हुए थे और अंधेरे जंगल से जुड़े हुए थे।

Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от солнца, другой указывала сыну попеременно на каждый предмет.

अन्ना पाव्लोव्ना, एक हाथ से सूरज को रोकते हुए और दूसरे से अपने बेटे को बारी-बारी से हर वस्तु की ओर इशारा करती थीं।

Погляди-ка, — — говорила она, — какой красотой бог одел поля наши!

देखो, वह कहती थीं, "कितनी सुंदरता से प्रकृति ने हमारे खेतों को सजाया है!"

Вон с тех полей одной ржи до пятисот четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, и гречиха; только гречиха нынче не то, что прошлый год: кажется, плоха будет.

इन खेतों में से एक से पाँच सौ एकड़ तक जौ है, और वहाँ पर गेहूँ और चिया भी है; लेकिन इस साल चिया पिछले साल जैसी अच्छी नहीं लग रही है, लगता है कि उपज कम होगी।

А лес-то, лес-то как разросся!

और जंगल, ओह, कितना बढ़ गया है!

Подумаешь, как велика премудрость божия!

सोचिए, ईश्वर की कितनी महान बुद्धिमत्ता है!

Дровец с своего участка мало-мало на тысячу продадим.

हम अपने खेत से लकड़ी की एक हजार टन बेचेंगे।

А дичи, дичи что!

और जंगली जानवर, वे क्या?

и ведь все это твое, милый сынок: я только твоя приказчица.

और यह सब तुम्हारा है, प्रिय बेटे, मैं केवल तुम्हारी नियामक हूँ।

Погляди-ка, озеро: что за великолепие!

देखो, यह झील: कितनी सुंदरता!

истинно небесное!

वास्तव में आसमानी!

рыба так и ходит; одну осетрину покупаем, а то ерши, окуни, караси кишмя-кишат: и на себя и на людей идет.

मछलियाँ बहुत अच्छी तरह से पकड़ में आ रही हैं; हम एक ओसेट्रा खरीद सकते हैं, और फिर एर्श, ओकुन, और कारास भी हैं - खुद के लिए और लोगों के लिए।

Вон твои коровки и лошадки пасутся.

देखो, तुम्हारी गायें और घोड़े घास खा रहे हैं।

Здесь ты один всему господин, а там, может быть, всякий станет помыкать тобой.

यहाँ तुम एकमात्र स्वामी हो, लेकिन वहाँ, शायद हर कोई तुम्हारे साथ मज़ाक करने लगे।

И ты хочешь бежать от такой благодати, еще не знаешь куда, в омут, может быть, прости господи...

और तुम इस तरह की कृपा से भागना चाहते हो, शायद कहीं अंधेरे में, प्रभु की क्षमा कर...

Останься!

रुको!

Он молчал.

वह चुप था।

Да ты не слушаешь, — — сказала она. —

तू सुन नहीं रही, — उसने कहा।

Куда это ты так пристально загляделся?

तुम कहाँ ऐसे घूर रहे हो?

Он молча и задумчиво указал рукой вдаль.

वह चुपचाप और सोचते हुए दूर की ओर इशारा किया।

Анна Павловна взглянула и изменилась в лице.

अन्ना पावल्ना ने देखा और उसके चेहरे पर बदलाव आया।

Там, между полей, змеей вилась дорога и убегала за лес, дорога в обетованную землю, в Петербург.

वहाँ, खेतों के बीच, एक साँप जैसी सड़क जाती थी और जंगल की ओर गायब हो जाती थी, प्रतिज्ञा की भूमि की ओर, सेंट पीटर्सबर्ग की ओर।

Анна Павловна молчала несколько минут, чтоб собраться с силами.

अन्ना पावल्ना ने कुछ मिनटों तक चुप्पी बनाए रखी ताकि वह अपनी ताकत जुटा सके।

Так вот что! — —

तो है!

проговорила она, наконец, уныло. —

उसने अंततः उदासीन कहा, "तो है!"

Ну, мой друг, бог с тобой!

हे मेरे दोस्त, भगवान तुम्हारे साथ हो!

поезжай, уж если тебя так тянет отсюда: я не удерживаю!

जाओ, अगर तुम्हें ऐसा करने की इच्छा है: मैं तुम्हें नहीं रोक सकती!

По крайней мере не скажешь, что мать заедает твою молодость и жизнь.

कम से कम यह न कहो कि माँ तुम्हारी युवावस्था और जीवन को खा रही है।

Бедная мать!

दुःखद माँ!

вот тебе и награда за твою любовь!

यह तुम्हारी प्रेम की पुरस्कार है!

Того ли ожидала ты?

क्या यही तुम्हारी उम्मीद थी?

В том-то и дело, что матери не ожидают наград.

वास्तव में, माताओं की उम्मीदें पुरस्कार नहीं होतीं।

Мать любит без толку и без разбору.

माँ बिना किसी शर्त और समझ के प्यार करती है।

Велики вы, славны, красивы, горды, переходит имя ваше из уст в уста, гремят ваши дела по свету — голова старушки трясется от радости, она плачет, смеется и молится долго и жарко.

तुम महान, प्रसिद्ध, सुंदर, गर्व के पात्र हो, तुमारा नाम पीढ़ियों तक गूंजता रहेगा, तुम्हारे कारनामे दुनिया भर में गूंजते हैं, एक बुजुर्ग महिला खुशी से अपने सिर हिलाती है, वह रोती है, हँसती है और लंबे समय तक प्रार्थना करती है।

А сынок, большею частью, и не думает поделиться славой с родительницею.

और अक्सर, बेटा, अपनी महिमा को माँ के साथ साझा करने के बारे में सोचता ही नहीं है।

Нищи ли вы духом и умом, отметила ли вас природа клеймом безобразия, точит ли жало недуга ваше сердце или тело, наконец отталкивают вас от себя люди и нет вам места между ними — тем более места в сердце матери.

अगर तुम्हारा मन और बुद्धि कमज़ोर है, प्रकृति ने तुम्हें किसी दोष से चिह्नित किया है, बीमारी तुम्हारे दिल या शरीर को काट रही है, लोग तुमसे दूरी बनाते हैं और तुम उनके बीच जगह नहीं बना पाते, तो भी माँ का प्यार तुम्हारे लिए हमेशा रहेगा।

Она сильнее прижимает к груди уродливое, неудавшееся чадо и молится еще долее и жарче.

वह अपने दोषी और असफल बच्चे को अपनी बाहों में और ज़्यादा कसकर दबाए रखती है और और लंबे समय तक प्रार्थना करती है।

Как назвать Александра бесчувственным за то, что он решился на разлуку?

कैसे अलेक्जेंडर को उसके अलगाव का फैसला करने के लिए असंवेदनशील कहा जा सकता है? (यहाँ, "बेचैन" शब्द का उपयोग संवेदना की कमी को दर्शाने के लिए किया गया है।)

Ему было двадцать лет.

उसकी उम्र बीस साल थी।

Жизнь от пелен ему улыбалась; мать лелеяла и баловала его, как балуют единственное чадо; нянька все пела ему над колыбелью, что он будет ходить в золоте и не знать горя; профессоры твердили, что он пойдет далеко, а по возвращении его домой ему улыбнулась дочь соседки.

जीवन ने उसे मुस्कुराहट दी; माँ ने उसे प्यार और खुशियों से पाला-पोसा, जैसे कि वह अकेला बच्चा था; नर्स ने उसके लिए स्वर्गीय गीत गाए, कि वह सोने के जूते में चलेगा और दुःख नहीं जानेगा; शिक्षकों ने कहा कि वह दूर तक पहुँचेगा, और घर लौटने पर, पड़ोसी की बेटी ने उसे मुस्कुराकर स्वागत किया।

И старый кот, Васька, был к нему, кажется, ласковее, нежели к кому-нибудь в доме.

और पुराना कुत्ता, वास्का, उसे घर के किसी और से ज़्यादा प्यार से लगता था।

О горе, слезах, бедствиях он знал только по слуху, как знают о какой-нибудь заразе, которая не обнаружилась, но глухо где-то таится в народе.

दुःख, आँसू, और विपत्तियों को वह केवल कहानियों से जानता था, जैसे कोई ऐसी बीमारी जो साफ़ तौर पर दिखाई नहीं देती लेकिन लोगों में छिपी हुई है।

От этого будущее представлялось ему в радужном свете.

इससे उसका भविष्य रंगीन लगने लगा।

Его что-то манило вдаль, но что именно — он не знал.

कुछ उसे दूर की ओर खींच रहा था, लेकिन वह खुद नहीं जानता था कि वह क्या था।

Там мелькали обольстительные призраки, но он не мог разглядеть их; слышались смешанные звуки — то голос славы, то любви: все это приводило его в сладкий трепет.

वहाँ आकर्षक भ्रम दिखाई देते थे, लेकिन वह उन्हें स्पष्ट रूप से नहीं देख पाता था; सुनाई देने वाली आवाज़ें — कभी स्वर्णिम गौरव की, कभी प्रेम की — सब कुछ उसे मीठी उत्तेजना देता था।

Ему скоро тесен стал домашний мир.

घर का सुखद वातावरण उसे छोटा लगने लगा।

Природу, ласки матери, благоговение няньки и всей дворни, мягкую постель, вкусные яства и мурлыканье Васьки — все эти блага, которые так дорого ценятся на склоне жизни, он весело менял на неизвестное, полное увлекательной и таинственной прелести.

प्रकृति, माँ की देखभाल, नर्स का प्यार, और घर का सुख, स्वादिष्ट भोजन, और वास्का का मुर्मुराना — जो जीवन के अंत में बहुत कीमती होते हैं, उन सभी को वह खुशी से छोड़कर एक अज्ञात, रोमांचक और रहस्यमय संसार की ओर चला गया।

Даже любовь Софьи, первая, нежная и розовая любовь, не удерживала его.

सोफ़िया का प्यार, पहला, नाज़ुक और गुलाबी रंग का, उसे नहीं रोक पाया।

Что ему эта любовь?

इस प्यार का उसे क्या मतलब?

Он мечтал о колоссальной страсти, которая не знает никаких преград и свершает громкие подвиги.

वह एक विशाल प्रेम का सपना देखता था, जो किसी भी बाधा को नहीं जानता और महान कारनामे करता है।

Он любил Софью пока маленькою любовью, в ожидании большой.

वह छोटी से छोटी प्रेम के साथ सोफ़िया को प्यार करता था, बड़े प्रेम की प्रतीक्षा में।

Мечтал он и о пользе, которую принесет отечеству.

वह अपने देश के लिए जो लाभ लाएगा, उसके बारे में सपने देखता था।

Он прилежно и многому учился.

वह कड़ी मेहनत से और बहुत कुछ सीखता था।

В аттестате его сказано было, что он знает с дюжину наук да с полдюжины древних и новых языков.

उसके प्रमाणपत्र में लिखा था कि वह एक दर्जन विज्ञानों का ज्ञान रखता है और आधी दर्जन प्राचीन और नए भाषाओं को जानता है।

Всего же более он мечтал о славе писателя.

लेकिन उसका सपना एक लेखक की महिमा के लिए था।

Стихи его удивляли товарищей.

उसकी कविताएँ उसके साथियों को आश्चर्यचकित करती थीं।

Перед ним расстилалось множество путей, и один казался лучше другого.

उसके सामने कई रास्ते फैले हुए थे और उनमें से एक दूसरे से बेहतर लग रहा था।

Он не знал, на который броситься.

वह यह नहीं जानता था कि किस रास्ते पर दौड़ना शुरू करे।

Скрывался от глаз только прямой путь; заметь он его, так тогда, может быть, и не поехал бы.

सीधा रास्ता छिपा हुआ था; अगर उसने उसे देख लिया होता, तो शायद वह उसे नहीं चुना होता।

Как же ему было остаться?

तो उसे कैसे रुकना था?

Мать желала — это опять другое и очень естественное дело.

माँ चाहती थी, यह फिर एक अलग और बहुत ही प्राकृतिक बात थी।

В сердце ее отжили все чувства, кроме одного — любви к сыну, и оно жарко ухватилось за этот последний предмет.

उसके दिल में सभी भावनाएँ जीवित थीं, सिवाय एक के — प्रेम, जो उसे अपने बेटे के लिए तेज़ी से बढ़ता जा रहा था।

Не будь его, что же ей делать?

अगर उसके पास न हो, तो उसे क्या करना चाहिए?

Хоть умирать.

हालाँकि मरना पड़े।

Уж давно доказано, что женское сердце не живет без любви.

प्रेम के बिना महिला का दिल लंबे समय तक नहीं जीवित रह सकता।

Александр был избалован, но не испорчен домашнею жизнью.

अलेक्जेंडर को घरेलू जीवन से प्यार था, लेकिन वह बेतरतीब नहीं था।

Природа так хорошо создала его, что любовь матери и поклонение окружающих подействовали только на добрые его стороны, развили, например, в нем преждевременно сердечные склонности, поселили ко всему доверчивость до излишества.

प्रकृति ने उसे इतनी अच्छी तरह से बनाया था कि उसकी माँ का प्यार और उसके आस-पास के लोगों का सम्मान उसके अच्छे गुणों को केवल बढ़ाया, जैसे उसके दिल में प्रेम की भावना को पहले से ही विकसित किया और उसे अत्यधिक विश्वासी बना दिया।

Это же самое, может быть, расшевелило в нем и самолюбие; но ведь самолюбие само по себе только форма; все будет зависеть от материала, который вольешь в нее.

यही चीज़ शायद उसके अंदर आत्म-प्रेम को भी जगा सकती थी, लेकिन आत्म-प्रेम स्वयं एक रूप है; इसका सामग्री पर निर्भर करता है।

Гораздо более беды для него было в том, что мать его, при всей своей нежности, не могла дать ему настоящего взгляда на жизнь и не приготовила его на борьбу с тем, что ожидало его и ожидает всякого впереди.

उसके लिए बहुत बड़ी दुःख की बात थी कि उसकी माँ, जितनी भी प्यारी थी, उसे जीवन की वास्तविकताओं और आगे आने वाली चुनौतियों के लिए तैयार नहीं कर पाई थी।

Но для этого нужно было искусную руку, тонкий ум и запас большой опытности, не ограниченной тесным деревенским горизонтом.

लेकिन इसके लिए एक कुशल हाथ, सूक्ष्म बुद्धि और व्यापक अनुभव की आवश्यकता थी, जो सिर्फ गाँव की सीमाओं से परे थी।

Нужно было даже поменьше любить его, не думать за него ежеминутно, не отводить от него каждую заботу и неприятность, не плакать и не страдать вместо его и в детстве, чтоб дать ему самому почувствовать приближение грозы, справиться с своими силами и подумать о своей судьбе — словом, узнать, что он мужчина.

उसे अपने लिए थोड़ा प्यार करना चाहिए था, हर पल उसके लिए सोचना बंद करना चाहिए था, उसकी हर चिंता और परेशानी से खुद निपटना सीखना चाहिए था, बचपन से ही उसे मुश्किलों का सामना करना सिखाना चाहिए था, ताकि वह अपने जीवन के बारे में सोच सके और एक आदमी के रूप में उभर सके।

Где же было Анне Павловне понять все это и особенно выполнить?

अन्ना पावल्वना के लिए यह समझना और खासकर यह पूरा करना कहाँ संभव था?

Читатель видел, какова она.

पाठक ने उसकी ऐसी हालत को देखा, जैसी वह थी।

Не угодно ли посмотреть еще?

क्या यह देखना उचित है?

Она уже забыла сыновний эгоизм.

वह पहले के बच्चे का स्वार्थ पहले से भूल चुकी थी।

Александр Федорыч застал ее за вторичным укладываньем белья и платья.

अलेक्जेंडर फेदोर्यच ने उसे कपड़े और बिस्तर को फिर से व्यवस्थित करते हुए पाया।

В хлопотах и дорожных сборах она как будто совсем не помнила горя.

उसके कामों और यात्रा की तैयारियों में वह जैसे अपने दुःख को पूरी तरह भूल गई थी।

Вот, — Сашенька, заметь хорошенько, куда я что кладу, — говорила она. —

"देखो, साशा, ध्यान से देखो कि मैं क्या कहाँ रखती हूँ," वह कहती थी।

В самый низ, на дно чемодана, простыни: дюжина.

चेम्बार के नीचे, बॉक्स के तल पर, चार्ज: एक दर्जन तकिए के लिनेन।

Посмотри-ка, так ли записано?

देखो, क्या यह इस तरह लिखा गया है?

Так, — маменька.

हाँ, माँ।

Все с твоими метками, — видишь — А. А. А все голубушка Сонюшка!

सारा कुछ तुम्हारे निशानों से भरा है, - देखो - ए.ए.ए और सभी नीले रंग के सोनू!

Без нее наши дурищи не скоро бы поворотились.

बिना उसके, हमारे हरकतें जल्दी ठीक नहीं होंगी।

Теперь что?

अब क्या?

да, наволочки.

हाँ, नाखून।

Раз, две, три, четыре — так, вся дюжина тут.

एक, दो, तीन, चार - हाँ, पूरी दर्जन यहाँ है।

Вот рубашки — три дюжины.

यहाँ शर्टें हैं - तीन दर्जन।

Что за полотно — загляденье!

क्या कपड़ा है - देखो!

это голландское; сама ездила на фабрику к Василью Васильичу; он выбрал что ни есть наилучшие три куска.

यह नीदरलैंड का है; वह खुद वासिली वासिलिच की फैक्ट्री गई थी; उसने सबसे अच्छे तीन टुकड़ों का चयन किया।

Поверяй же, милый, по реестру всякий раз, как будешь принимать от прачки; все новешенькие.

विश्वास करो, प्यारे, हर बार जब धोबी से कपड़े लेते हो, तो उनकी जाँच करो; सभी नए हैं।

Там немного таких рубашек увидишь; пожалуй, и подменят; есть ведь этакие мерзавки, что бога не боятся.

वहाँ ऐसी शर्टें थोड़ी देखने को मिलेंगी; शायद उनकी जगह कुछ और लगा दिया गया है; कुछ लोग ईश्वर का सम्मान नहीं करते।

Носков двадцать две пары...

जूते के लिए बीस दो जोड़े...

Знаешь, что я придумала?

तुम्हें पता है कि मैंने क्या सोचा है?

положить в один носок твой бумажник с деньгами.

अपने धन का पोर्टफोलियो एक जूते में रखो।

Их тебе до Петербурга не понадобится, так, сохрани боже!