Кому случалось из Болховского уезда перебираться в Жиздринский, того, вероятно, поражала резкая разница между породой людей в Орловской губернии и калужской породой.

जिन लोगों ने बोलहोवस्की काउंटी से ज़िज़्द्रिन्स्की काउंटी में जाने का अनुभव किया, उन्हें शायद ओरेल्स्की ग्रामीणों और कालूज़ा ग्रामीणों के बीच नस्लीय अंतर से हैरानी हुई होगी।

Орловский мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит исподлобья, живет в дрянных осиновых избенках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест плохо, носит лапти; калужский оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весело, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздникам ходит в сапогах.

ओरेल्स्की आदमी छोटे कद का, सूतुला, उदास दिखता है, खराब ओसिन के झोपड़ों में रहता है, भूमि मज़दूरी करता है, व्यापार में नहीं लगा है, ख़राब खाता है, लाप्ते पहनता है; कालूज़ा का आदमी विस्तृत सालों के सास के झोपड़ों में रहता है, लंबा होता है, साहसिक और खुश दिखता है, चेहरा साफ़ और सफ़ेद होता है, मक्खन और डेग्थ का व्यापार करता है और त्योहारों पर जूतों में जाता है।

Орловская деревня (мы говорим о восточной части Орловской губернии) обыкновенно расположена среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превращенного в грязный пруд.

ओरेल्स्की गाँव (हम पूर्वी ओरेल्स्की काउंटी की बात कर रहे हैं) आमतौर पर खेतों के बीच स्थित होता है, एक खाई के पास, जो एक गंदे तालाब में बदल दिया गया है।

Кроме немногих ракит, всегда готовых к услугам, да двух-трех тощих берез, деревца на версту кругом не увидишь; изба лепится к избе, крыши закиданы гнилой соломой...

सिर्फ कुछ राकित, जो हमेशा सेवा के लिए तैयार रहते हैं, और दो या तीन पतली बेरज़ के पेड़ दिखाई नहीं देते; झोपड़ियाँ एक-दूसरे के पास बनी हुई हैं, छतें गंदी घास से ढकी हुई हैं...

Калужская деревня, напротив, большею частью окружена лесом; избы стоят вольней и прямей, крыты тесом; ворота плотно запираются, плетень на задворке не разметан и не вывалился наружу, не зовет в гости всякую прохожую свинью...

कालूज़ा की गाँव, ज़्यादातर हिस्से में जंगल से घिरी हुई है; झोपड़ियाँ अधिक स्वतंत्र और सीधी हैं, छतें तेस से कवर की गई हैं; दरवाज़े सुरक्षित रूप से बंद किए जाते हैं, पीछे के आँगन में लताएँ बिखरी नहीं हैं और बाहरी सूअरों को आमंत्रित नहीं करतीं।

И для охотника в Калужской губернии лучше.

और कालूज़ा के राज्य में शिकारी के लिए भी बेहतर है।

В Орловской губернии последние леса и площадя * исчезнут лет через пять, а болот и в помине нет; в Калужской, напротив, засеки тянутся на сотни, болота на десятки верст, и не перевелась еще благородная птица тетерев, водится добродушный дупель, и хлопотунья куропатка своим порывистым взлетом веселит и пугает стрелка и собаку.

ओरेल्स्की काउंटी में अगले पाँच सालों में आख़िरी जंगल और मैदान गायब हो जाएँगे, लेकिन कालूज़ा में, सैकड़ों मील जंगल और दर्जनों वर्षामंडल हैं, अभी भी शानदार पक्षी तेत्रेव और शांतिपूर्ण डुपेल रहते हैं, और अपने तेज़ उड़ान से शिकारी और उनके कुत्तों को खुश करते हैं और डराते हैं।

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошелся я в поле и познакомился с одним калужским мелким помещиком, Полутыкиным, страстным охотником и, следовательно, отличным человеком.

ज़िज़्द्रिन्स्की काउंटी का दौरा करते हुए, मैं एक क्षेत्र में पहुँचा और एक छोटे कालूज़ा जमींदार, पोलुतिकिन से मिला, जो एक जुनूनी शिकारी और इसलिए एक उत्कृष्ट व्यक्ति थे।

Водились за ним, правда, некоторые слабости: он, например, сватался за всех богатых невест в губернии и, получив отказ от руки и от дому, с сокрушенным сердцем доверял свое горе всем друзьям и знакомым, а родителям невест продолжал посылать в подарок кислые персики и другие сырые произведения своего сада; любил повторять один и тот же анекдот, который, несмотря на уважение г-на Полутыкина к его достоинствам, решительно никогда никого не смешил; хвалил сочинения Акима Нахимова и повесть «Пинну»; заикался; называл свою собаку Астрономом; вместо однако говорил одначе и завел у себя в доме французскую кухню, тайна которой, по понятиям его повара, состояла в полном изменении естественного вкуса каждого кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой, рыба — грибами, макароны — порохом; зато ни одна морковка не попадала в суп, не приняв вида ромба или трапеции.

उसके कुछ कमज़ोरियाँ थीं, जैसे कि वह सभी अमीर दुल्हनों के लिए साथी बनने की कोशिश करता था और जब उसे अस्वीकार कर दिया जाता था, तो वह अपने दुःख को सभी दोस्तों और जानकारों को बताता था और दुल्हन के माता-पिता को खट्टे परस्क (सिरकेदार फल) और अपने बगीचे के अन्य कच्चे उत्पाद भेजता था; वह एक ही मजाक को बार-बार दोहराता था, जो हालाँकि श्री पोलुतिकिन का सम्मान उसकी विशेषताओं के बावजूद किसी को भी हँसाने में कभी सफल नहीं हुआ; वह अकिम नाखिमोव की रचनाओं और कहानी 'पिन्नू' का प्रशंसक था; वह घबराहट में बोलता था; अपने कुत्ते का नाम 'अस्त्रोनोम' रखा था; हालाँकि, उसने अपने घर में फ्रांसीसी खाना पकाने की व्यवस्था की, जिसका रहस्य, उसके रसोइये के अनुसार, प्रत्येक व्यंजन के प्राकृतिक स्वाद को पूरी तरह बदलना था: मांस मछली में बदल जाता था, मछली मशरूम में, मैकरोनी धूल में; हालाँकि, कोई भी गाजर सूप में नहीं जाती थी, जो चौकोर या त्रिभुज के आकार में होती थी।

Но, за исключением этих немногих и незначительных недостатков, г-н Полутыкин был, как уже сказано, отличный человек.

लेकिन, इन कमज़ोरियों के बावजूद, श्री पोलुतिकिन, जैसा कि पहले कहा गया है, एक उत्कृष्ट व्यक्ति थे।

В первый же день моего знакомства с г.

मेरी पहली मुलाक़ात के दिन ही,

Полутыкиным он пригласил меня на ночь к себе.

श्री पोलुतिकिन ने मुझे अपने घर में रात बिताने के लिए आमंत्रित किया।

До меня верст пять будет, — — прибавил он, — пешком идти далеко; зайдемте сперва к Хорю.

"मुझे सिर्फ पाँच वर्सा की दूरी है, " उसने जोड़ा, "पैदल जाना ज़्यादा दूर नहीं होगा; पहले हम खोर के पास जाएँ।"

(Читатель позволит мне не передавать его заиканья.)

(पाठक मुझे श्री पोलुतिकिन के घबराहट को संवाद में प्रतिबिंबित करने की अनुमति देगा।)

А кто такой Хорь?—

और खोर कौन है? (पोलुतिकिन ने एक पल के लिए रुककर, अपने शब्दों को संगठित करने की कोशिश की, फिर जारी रखा) खोर, देखिए, वह हमारा मित्र है, एक शिकारी और जंगल का जानकार, जो हमें सही रास्ता दिखा सकता है।

А мой мужик... —

और मेरा आदमी... (उसने एक मुस्कान के साथ जारी रखा) ...वह भी आ सकता है, अगर वह चाहे तो। हमारा स्वागत है!

Он отсюда близехонько.

वह यहाँ से बहुत नज़दीक है।

Мы отправились к нему.

हम उनके पास चले गए।

Посреди леса, на расчищенной и разработанной поляне, возвышалась одинокая усадьба Хоря.

जंगल के बीचों-बीच, एक खुले और साफ़ मैदान पर, खोर का अकेला घर खड़ा था।

Она состояла из нескольких сосновых срубов, соединенных заборами; перед главной избой тянулся навес, подпертый тоненькими столбиками.

यह कई सारे सागौन के लकड़ी के टुकड़ों से बना था, जो एक-दूसरे से बाड़ों से जुड़े थे; मुख्य घर के सामने, एक छोटा सा छत वाला आँगन था, जिसे पतले स्तंभों से समर्थित किया गया था।

Мы вошли.

हमने प्रवेश किया।

Нас встретил молодой парень, лет двадцати, высокий и красивый.

हमें एक युवा आदमी ने स्वागत किया, लगभग बीस साल का, लंबा और सुंदर।

А, — Федя!

आह, फेद्या!

Дома Хорь? —

क्या यह खोर का घर है?

спросил его г-н Полутыкин.

श्री पोलुतिकिन ने पूछा।

Нет, — Хорь в город уехал, — отвечал парень, улыбаясь и показывая ряд белых, как снег, зубов. —

नहीं, खोर शहर चला गया, - लड़के ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया, अपने सफ़ेद दांतों को दिखाते हुए।

Тележку заложить прикажете?

क्या आप गाड़ी लगाने को कहेंगे?

Да, — брат, тележку.

हाँ, भाई, गाड़ी लगाओ।

Да принеси нам квасу.

हाँ, हमें क्वास लाओ।

Мы вошли в избу.

हमने इज़्बा (घर) में प्रवेश किया।

Ни одна суздальская картина не залепляла чистых бревенчатых стен; в углу, перед тяжелым образом в серебряном окладе, теплилась лампадка; липовый стол недавно был выскоблен и вымыт; между бревнами и по косякам окон не скиталось резвых прусаков, не скрывалось задумчивых тараканов.

कोई भी सूज़दाल की चित्र साफ़ लकड़ी की दीवारों पर चिपकी नहीं थी; कोने में, भारी चांदी के फ्रेम वाली एक छोटी लाम्पाका (लैंप) गर्मी से चमकती थी; लिपावाली मेज़ हाल ही में साफ़ की गई और धोई गई थी; लकड़ी के ब्रेव (खिड़कियों के फ्रेम) और कोनों में चंचल चूहे या चिंतनशील तिलचट्टे छिपे नहीं थे।

Молодой парень скоро появился с большой белой кружкой, наполненной хорошим квасом, с огромным ломтем пшеничного хлеба и с дюжиной соленых огурцов в деревянной миске.

एक युवा लड़का जल्दी से एक बड़े सफ़ेद क्रूस (क्वास) के साथ आया, जिसमें अच्छा क्वास भरा हुआ था, एक बड़े गेहूँ के रोटी के साथ और लकड़ी की एक कटोरी में एक दर्जन नमकीन खीरे।

Он поставил все эти припасы на стол, прислонился к двери и начал с улыбкой на нас поглядывать.

उसने सभी इन आपूर्तियों को मेज़ पर रखा, दरवाज़े के खिलाफ़ समर्थन दिया और हमें मुस्कुराकर देखना शुरू कर दिया।

Не успели мы доесть нашей закуски, как уже телега застучала перед крыльцом.

हमारा खाना खत्म भी नहीं हुआ था कि पहले ही गाड़ी दरवाज़े के बाहर पहुँच गई।

Мы вышли.

हमने बाहर निकलने का फैसला किया।

Мальчик лет пятнадцати, кудрявый и краснощекий, сидел кучером и с трудом удерживал сытого пегого жеребца.

एक 15 साल का लड़का, घुंघराले बालों और लाल गालों वाला, एक जोरदार, संतुलित पेगा (घोड़ा) को संभाल रहा था जो खाने से भरा हुआ था।

Кругом телеги стояло человек шесть молодых великанов, очень похожих друг на друга и на Федю.

गाड़ी के चारों ओर छह युवा दिग्गज खड़े थे, सभी फेद्या (फेदोर) जैसे दिखते थे।

«Всё дети Хоря!» —

"यह सभी खोरियों के बच्चे हैं!"

заметил Полутыкин.

पोलुतिकिन ने ध्यान दिया।

«Всё Хорьки, — подхватил Федя, который вышел вслед за нами на крыльцо, — да еще не все: Потап в лесу, а Сидор уехал со старым Хорем в город...

"सब खोरियों के हैं, — फेदा ने हमारे पीछे दरवाज़े के बाहर आकर कहा, — और सारे नहीं हैं: पोताप लकड़ी के जंगल में है, और सिदोर पुराने खोरे के साथ शहर चला गया..."

Смотри же, Вася, — продолжал он, обращаясь к кучеру, — духом сомчи: барина везешь.

"देखो, वास्या, — उसने कुचर की ओर मुड़कर कहा, — बारिन (स्वामी) को ले जा रहे हो।"

Только на толчках-то, смотри, потише: и телегу-то попортишь, да и барское черево обеспокоишь!»

"केवल धीरे-धीरे चलो, सुनो, शांति से; गाड़ी को नुकसान पहुंचा सकते हो, और स्वामी के पेट को भी परेशान कर सकते हो!"

Остальные Хорьки усмехнулись от выходки Феди.

अन्य खोरियों ने फेदा की चाल को देखकर हँसी।

«Подсадить Астронома!» —

"अस्त्रोनोम (खगोलविद) को बैठाओ!"

торжественно воскликнул г-н Полутыкин.

श्री पोलुतिकिन ने औपचारिक रूप से कहा, "अस्त्रोनोम को बैठाओ!"

Федя, не без удовольствия, поднял на воздух принужденно улыбавшуюся собаку и положил ее на дно телеги.

फेदा ने आनंदित होकर, मुस्कुराते हुए कुत्ते को हवा में उठाया और गाड़ी के नीचे रख दिया।

Вася дал вожжи лошади.

वास्या ने गाड़ी के जंजीरें दी हैं।

Мы покатили.

हम चल पड़े।

«А вот это моя контора, — сказал мне вдруг г-н Полутыкин, указывая на небольшой низенький домик, — хотите зайти?» —

"यही मेरा कार्यालय है, — श्री पोलुतिकिन ने अचानक मुझे बताया, एक छोटे से, नीचे के घर की ओर इशारा करते हुए, — क्या आप अंदर आना चाहेंगे?"

«Извольте». —

"कृपया."

«Она теперь упразднена, — заметил он, слезая, — а всё посмотреть стоит».

"वह अब बंद है, — उन्होंने उतरते हुए कहा, — लेकिन सब कुछ देखने लायक है।"

Контора состояла из двух пустых комнат.

कार्यालय दो खाली कमरों से बना था।

Сторож, кривой старик, прибежал с задворья.

एक झुके हुए बूढ़े रखवाले ने पीछे से दौड़कर उनका स्वागत किया।

«Здравствуй, Миняич, — проговорил г-н Полутыкин, — а где же вода?»

"नमस्ते, मिन्याइच, — श्री पोलुतिकिन ने कहा, — और पानी कहाँ है?"

Кривой старик исчез и тотчас вернулся с бутылкой воды и двумя стаканами.

झुके हुए बूढ़े आदमी ने खोजा और तुरंत एक बोतल पानी और दो कप लेकर लौट आए।

«Отведайте, — сказал мне Полутыкин, — это у меня хорошая, ключевая вода».

"इसे चखिए, — पोलुतिकिन ने मुझसे कहा, — यह मेरे पास उपलब्ध सबसे अच्छी पानी है।"

Мы выпили по стакану, причем старик нам кланялся в пояс.

हमने दोनों ने एक-एक कप पिया, जबकि बूढ़ा आदमी हमें नमस्कार करते हुए झुका हुआ था।

«Ну, теперь, кажется, мы можем ехать, — заметил мой новый приятель. —

"ठीक है, अब हम चल सकते हैं, — मेरा नया दोस्त नोटिस करते हुए।"

В этой конторе я продал купцу Аллилуеву четыре десятины лесу за выгодную цену».

मैंने इस कार्यालय में अलिलुएव को चार देसीना वन का व्यापार एक लाभदायक कीमत के लिए बेच दिया।

Мы сели в телегу и через полчаса уже въезжали на двор господского дома.

हमने टेलगा में बैठकर आधे घंटे में साहिब के घर के द्वार पर पहुँच गए।

Скажите, — пожалуйста, — спросил я Полутыкина за ужином, — отчего у вас Хорь живет отдельно от прочих ваших мужиков?

"कृपया बताइए, — मैंने डिनर के दौरान पोलुतिकिन से पूछा, — क्यों आपका खोर आपके अन्य मजदूरों से अलग रहता है?"

А вот отчего: — он у меня мужик умный.

और यह क्यों है: — वह मेरे लिए एक बुद्धिमान मजदूर है।

Лет двадцать пять тому назад изба у него сгорела; вот и пришел он к моему покойному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, Николай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте.

बीस-पाँच साल पहले, उसकी झोपड़ी जल गई; फिर उसने मेरे देहांत हो चुके पिताजी से कहा, "निकोलाई कुज़्मिच, मुझे आपके जंगल में बालू के पास रहने दीजिए।"

Я вам стану оброк платить хороший. —

"मैं आपको अच्छी कीमत पर किराया दूंगा।"

«Да зачем тебе селиться на болоте?» —

"लेकिन क्यों आप बालू पर बसे हुए हैं?"

«Да уж так; только вы, батюшка, Николай Кузьмич, ни в какую работу употреблять меня уж не извольте, а оброк положите, какой сами знаете». —

"हाँ, ठीक है; लेकिन, पिताजी निकोलाई कुज़्मिच, कृपया मुझे कोई काम नहीं दीजिए, बस मुझे उस जगह रहने दीजिए और जैसा आप चाहें किराया लीजिए।"

«Пятьдесят рублев в год!» —

"पचास रूपये प्रति वर्ष!"

«Извольте». —

"कृपया."

«Да без недоимок у меня, смотри!» —

"लेकिन मेरे पास कोई देरी नहीं होगी, देखिए!"

«Известно, без недоимок...»

"जानकारी है, कोई देरी नहीं..."

Вот он и поселился на болоте.

वह बालू पर बस गया।

С тех пор Хорем его и прозвали.

उसे तब से 'खोरेम' कहा जाने लगा।

Ну, — и разбогател? —

फिर वह अमीर हुआ? —

спросил я.

मैं पूछा।

Разбогател. —

वह अमीर हो गया।

Теперь он мне сто целковых оброка платит, да еще я, пожалуй, накину.

अब वह मुझे हर महीने एक सौ रुपये का भुगतान करता है और शायद मैं और मांग लूंगा।

Я уж ему не раз говорил: «Откупись, Хорь, эй, откупись!..»

मैंने उसे कई बार कहा है, "खोरे, तुम्हें अपना कर चुकाना चाहिए..!"

А он, бестия, меня уверяет, что нечем; денег, дескать, нету...

वह दुष्ट आदमी, मुझे आश्वासन देता है कि उसके पास पैसे नहीं हैं...

Да, как бы не так!..

हाँ, जैसे ही नहीं!..

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились на охоту.

अगले दिन, चाय के बाद हम तुरंत शिकार के लिए निकल पड़े।

Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел кучеру остановиться у низенькой избы и звучно воскликнул: «Калиныч!» —

गाँव से गुजरते हुए, मिस्टर पोलुतिकिन ने गाड़ीवाले से छोटे घर पर रुकने को कहा और जोर से चिल्लाया, "कालिनिच!"

«Сейчас, батюшка, сейчас, — раздался голос со двора, — лапоть подвязываю».

"अब, पिताजी, अब, " धीरे से आँगन से एक आवाज़ आई, "मैं अपनी जूते बांध रहा हूँ।"

Мы поехали шагом; за деревней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, худой, с небольшой загнутой назад головкой.

हम धीरे-धीरे चल रहे थे; गाँव के बाद एक 40 साल का लंबा, पतला आदमी हमारा पीछा कर रहा था, जिसका सिर थोड़ा झुका हुआ था।

Это был Калиныч.

यह था कालिनिच।

Его добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное рябинами, мне понравилось с первого взгляда.

उसका मित्रवत, सुनहरे बालों वाला चेहरा, जिस पर यहाँ-वहाँ झुर्रियाँ थीं, मुझे पहली नज़र ही में पसंद आया।

Калиныч (как узнал я после) каждый день ходил с барином на охоту, носил его сумку, иногда и ружье, замечал, где садится птица, доставал воды, набирал земляники, устроивал шалаши, бегал за дрожками; без него г-н Полутыкин шагу ступить не мог.

(जैसा कि मुझे बाद में पता चला,) कालिनिच हर दिन बारिन के साथ शिकार पर जाता था, उनकी थैली ले जाता था, कभी-कभी राइफल भी लेकर जाता था, पक्षियों की जगहों का नोटिस करता था, पानी लाता था, ज़रूरी जंगली फल इकट्ठा करता था, शिविरों की व्यवस्था करता था और बारिन के घोड़ों की देखभाल करता था। बिना उसके बारिन एक कदम भी नहीं बढ़ा सकते थे।

Калиныч был человек самого веселого, самого кроткого нрава, беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во все стороны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал свои светло-голубые глаза и часто брался рукою за свою жидкую, клиновидную бороду.

कालिनिच एक सबसे खुशमिजाज़ और मिलनसार व्यक्ति था, जो लगातार धीमे स्वर में गाता रहता था, बेपरवाही से चारों ओर देखता था, थोड़ा-सा नाक में सांस लेता था, अपनी पतली, तेज़ और कोणीय दाढ़ी को हाथ लगाता था। उसकी हल्की-सी मुस्कान और उसकी नीली आँखें जो अक्सर मुस्कुराती थीं, उसकी मित्रता का संकेत देती थीं।

Ходил он нескоро, но большими шагами, слегка подпираясь длинной и тонкой палкой.

वह धीरे-धीरे चलता था, लेकिन बड़े-बड़े कदमों से, एक लंबी और पतली छड़ी का सहारा लेते हुए।

В течение дня он не раз заговаривал со мною, услуживал мне без раболепства, но за барином наблюдал, как за ребенком.

पूरे दिन, वह मेरे साथ बातचीत करता रहा, मेरी सेवा करता रहा, लेकिन बारिन की निगरानी एक बच्चे की तरह करता रहा।

Когда невыносимый полуденный зной заставил нас искать убежища, он свел нас на свою пасеку, в самую глушь леса.

जब दोपहर की तेज़ गर्मी ने हमें शरण की तलाश में मजबूर कर दिया, तो उसने हमें अपने मधुमक्खियों के पास ले जाकर, जंगल के सबसे अंधेरे और सबसे दूरस्थ हिस्से में ले गया।

Калиныч отворил нам избушку, увешанную пучками сухих душистых трав, уложил нас на свежем сене, а сам надел на голову род мешка с сеткой, взял нож, горшок и головешку и отправился на пасеку вырезать нам сот.

कालिनिच ने हमारे लिए एक छोटी झोपड़ी खोली, जो सूखी और सुगंधित घासों से सजाई गई थी, हमें ताज़े सें किए गए सींगों पर आराम करने के लिए बिठाया और खुद अपने सिर पर एक जालीदार बैग पहनकर, एक चाकू और एक बर्तन लेकर, मधुमक्खियों के छत्ते से शहद का संग्रह करने के लिए निकल पड़ा।

Мы запили прозрачный теплый мед ключевой водой и заснули под однообразное жужжанье пчел и болтливый лепет листьев.

हमने स्पष्ट, गर्म शहद को कुंजी के पानी से मिलाकर पिया और एक समान धुंधले ध्वनियों और पत्तियों के चिल्लाने के बीच सो गए।

Легкий порыв ветерка разбудил меня...

एक हल्की हवा का झोंका मुझे जगा दिया।

Я открыл глаза и увидел Калиныча: он сидел на пороге полураскрытой двери и ножом вырезывал ложку.

मैंने आँखें खोलीं और कालिनिच को देखा, जो दरवाजे के आंशिक रूप से खुले होने पर बैठा था और चाकू से एक चम्मच काट रहा था।

Я долго любовался его лицом, кротким и ясным, как вечернее небо.

मैंने उसके चेहरे को लंबे समय तक देखा, जो शाम के आकाश की तरह शांत और स्पष्ट था।

Г-н Полутыкин тоже проснулся.

श्री पोलुतिकिन भी जाग गए।

Мы не тотчас встали.

हम तुरंत नहीं उठे।

Приятно после долгой ходьбы и глубокого сна лежать неподвижно на сене: тело нежится и томится, легким жаром пышет лицо, сладкая лень смыкает глаза.

लंबी पैदल यात्रा और गहरी नींद के बाद, सींगों पर लेटकर निष्क्रिय रहना सुखद था: शरीर आराम से सुस्त हो रहा था और चेहरे पर एक मीठी लालिमा थी, आँखें स्वयं बंद हो गईं।

Наконец мы встали и опять пошли бродить до вечера.

अंततः, हमने उठकर फिर से घूमना शुरू किया और शाम तक चले।

За ужином я заговорил опять о Хоре да о Калиныче.

दोपहर के भोजन के दौरान, मैं फिर से नृत्य और कालिनिच के बारे में बात करने लगा।

«Калиныч — добрый мужик, — сказал мне г.

"कालिनिच एक अच्छा आदमी है, " मैंने श्री ने कहा।

Полутыкин, — усердный и услужливый мужик; хозяйство в исправности, одначе, содержать не может: я его всё оттягиваю.

"पोलुतिकिन, एक कड़ी मेहनत करने वाला और समर्पित आदमी है; हालाँकि, खेती को संभालने की उसकी क्षमता नहीं है: मैं उसे सब कामों को टालता रहता हूँ।"

Каждый день со мной на охоту ходит...

हर दिन, वह मेरे साथ शिकार पर जाता...

Какое уж тут хозяйство, — посудите сами».

"किसानी की बात तो छोड़िए, खुद देखिए।"

Я с ним согласился, и мы легли спать.

मैंने उसके साथ सहमति जताई और हम दोनों सोने के लिए लेट गए।

На другой день г-н Полутыкин принужден был отправиться в город по делу с соседом Пичуковым.

अगले दिन, श्री पोलुतिकिन को पड़ोसी पिचुकोव के साथ शहर जाना पड़ा।

Сосед Пичуков запахал у него землю и на запаханной земле высек его же бабу.

पड़ोसी पिचुकोव ने उसकी ज़मीन खेती की और खेती वाली ज़मीन पर ही उसकी पत्नी को उगाया।

На охоту поехал я один и перед вечером завернул к Хорю.

मैं शिकार के लिए अकेला निकला और शाम होने से पहले खोर के पास पहुँच गया।

На пороге избы встретил меня старик — лысый, низкого роста, плечистый и плотный — сам Хорь.

घर के द्वार पर मुझे एक बूढ़ा आदमी मिला, बिना बालों वाला, छोटा और मजबूत कंधों वाला - खोर।

Я с любопытством посмотрел на этого Хоря.

मैंने इस खोर को जिज्ञासा के साथ देखा।

Склад его лица напоминал Сократа: такой же высокий, шишковатый лоб, такие же маленькие глазки, такой же курносый нос.

उसके चेहरे का आकार सोक्रेतेस जैसा था: वही ऊँचाई, वही घुंघराला माथा, वही छोटी आँखें और वही घुंघराला नाक।

Мы вошли вместе в избу.

हम दोनों एक साथ घर में प्रवेश किए।

Тот же Федя принес мне молока с черным хлебом.

फेदा ने मुझे दूध और काले रोटी लाई।

Хорь присел на скамью и, преспокойно поглаживая свою курчавую бороду, вступил со мною в разговор.

खोर स्कंदे कुर्सी पर बैठ गया और अपनी घुंघराली दाढ़ी को सहलाते हुए, मेरे साथ बातचीत शुरू की।

Он, казалось, чувствовал свое достоинство, говорил и двигался медленно, изредка посмеивался из-под длинных своих усов.

वह अपने सम्मान को महसूस करता प्रतीत हुआ, धीरे-धीरे बोलता और चलता था, कभी-कभी लंबी दाढ़ी से हँसता था।

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьянском быте...

हमने बीजों, फसलों और किसानी के जीवन के बारे में चर्चा की।

Он со мной всё как будто соглашался; только потом мне становилось совестно, и я чувствовал, что говорю не то...

वह मेरे साथ सहमति जताता लग रहा था, लेकिन बाद में मुझे शर्मिंदगी हुई और मुझे लगा कि मैं गलत बातें कह रहा हूँ...

Так оно как-то странно выходило.

यह कुछ अजीब लग रहा था।

Хорь выражался иногда мудрено, должно быть, из осторожности...

खोर कभी-कभी जटिल तरीके से बोलता था, शायद सावधानी के कारण...

Вот вам образчик нашего разговора:

यहाँ हमारी बातचीत का एक उदाहरण है:

Послушай-ка, — Хорь, — говорил я ему, — отчего ты не откупишься от своего барина?

सुनो, — मैंने खोर से कहा, — तुम अपने मालिक से क्यों नहीं मुक्ति पाते?

А для чего мне откупаться? —

और मुक्ति क्यों चाहिए मुझे?

Теперь я своего барина знаю и оброк свой знаю...

अब मैं अपने मालिक को और अपना कर्ज़ जानता हूँ...

барин у нас хороший.

हमारा मालिक अच्छा है।

Всё же лучше на свободе, — — заметил я.

फिर भी, आज़ाद होना बेहतर है, — मैंने नोट किया।

Хорь посмотрел на меня сбоку.

खोर ने मुझे एक तरफ़ देखा।

Вестимо, — — проговорил он.

जाहिर है, — उसने कहा।

Ну, — так отчего же ты не откупаешься?

खैर, तो फिर भी तुम क्यों मुक्ति नहीं लेते?

Хорь покрутил головой.

खोर ने अपना सिर घुमाया।

Чем, — батюшка, откупиться прикажешь?

फिर, प्रभु? तुम मुक्ति लेने का आदेश दोगे?

Ну, — полно, старина...

खैर, — पुराने आदमी...

Попал Хорь в вольные люди, — — продолжал он вполголоса, как будто про себя, — кто без бороды живет, тот Хорю и на́больший.

खोर ज़रूर स्वतंत्र हो गया, — वह धीरे से बोलते हुए जैसे अपने आप से कहा, — बिना दाढ़ी वाला आदमी सबसे बड़ा खोर है।

А ты сам бороду сбрей.—

और तुम खुद दाढ़ी क्यों हटा लेते हो?

Что борода? —

दाढ़ी क्या?

борода — трава: скосить можно.

दाढ़ी — घास: काटना संभव है।

Ну, — так что ж?

खैर, तो?

А, — знать, Хорь прямо в купцы попадет; купцам-то жизнь хорошая, да и те в бородах.

अच्छा, खोर वास्तव में व्यापारियों में शामिल हो जाएगा; व्यापारियों का जीवन अच्छा है, और वे भी दाढ़ी रखते हैं।

А что, — ведь ты тоже торговлей занимаешься? —

और तुम भी व्यापार में शामिल हो?

спросил я его.

मैंने उससे पूछा।

Торгуем помаленьку маслишком да дегтишком... —

हम धीरे-धीरे तेल और मोम का व्यापार करते हैं...

Что же, тележку, батюшка, прикажешь заложить?

ठीक है, पिताजी, हमारी गाड़ी को कहाँ रखें?

«Крепок ты на язык и человек себе на уме», — подумал я.

"तुम मजबूत भाषा और व्यक्ति के मन के लिए," मैं सोचा।

Нет, — — сказал я вслух, — тележки мне не надо; я завтра около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, останусь ночевать у тебя в сенном сарае.

नहीं, - मैंने धीरे से कहा, - मुझे गाड़ी की ज़रूरत नहीं है; मैं कल तुम्हारे खेत के पास जाऊँगा और अगर तुम अनुमति देते हो, तो मैं तुम्हारे घास के स्थान पर रात बिताऊँगा।

Милости просим. —

आपका स्वागत है।

Да покойно ли тебе будет в сарае?

क्या तुम्हें स्थान (घास के स्थान) में आराम मिलेगा?

Я прикажу бабам постлать тебе простыню и положить подушку.

मैं महिलाओं को तुम्हारे लिए चादर बिछाने और एक तकिया रखने का आदेश दूंगा।

Эй, бабы! —

हे, महिलाओं!

вскричал он, поднимаясь с места, — сюда, бабы!..

उसने खड़े होकर चिल्लाया, "हे, महिलाओं!.. "

А ты, Федя, поди с ними.

और तुम, फेद्या, उनके साथ जाओ।

Бабы ведь народ глупый.

महिलाएँ तो मूर्ख होती हैं।

Четверть часа спустя Федя с фонарем проводил меня в сарай.

चौदह मिनट बाद, फेद्या ने मुझे फ्लैशलाइट के साथ स्थान तक सुरक्षित रूप से पहुँचाया।

Я бросился на душистое сено, собака свернулась у ног моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскрипела и захлопнулась.

मैं सुगंधित घास पर छलांग लगाया, कुत्ता मेरे पैरों के पास घुटने टेक गया; फेद्या ने मुझे अच्छी रात की कामना की और दरवाजा धीरे-धीरे बंद हो गया।

Я довольно долго не мог заснуть.

मैं काफी लंबे समय तक सो नहीं पाया।

Корова подошла к двери, шумно дохнула раза два; собака с достоинством на нее зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво хрюкая; лошадь где-то в близости стала жевать сено и фыркать...

गाय ने दरवाजे की ओर कदम बढ़ाए, एक-दो बार भौंकती हुई; कुत्ता गरिमापूर्वक उस पर गुर्राया; सूअर उसके पास से गुज़रा, सोचते हुए खुरखुराते हुए; घोड़ा कहीं पास ही से सेना चबाते हुए और फ़रकता हुआ...

Я, наконец, задремал.

मैं अंततः सो गया।

На заре Федя разбудил меня.

सुबह होने पर, फेद्या ने मुझे जगाया।

Этот веселый, бойкий парень очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, у старого Хоря он тоже был любимцем.

यह मज़ेदार और जीवंत लड़का मुझे बहुत पसंद था; और जितना मैंने देखा, उतना ही पुराने खोर्या का वह भी पसंदीदा था।

Они оба весьма любезно друг над другом подтрунивали.

वे दोनों एक-दूसरे पर बहुत ही प्यार से मज़ाक करते थे।

Старик вышел ко мне навстречу.

पुराना आदमी मेरे पास आया।

Оттого ли, что я провел ночь под его кровом, по другой ли какой причине, только Хорь гораздо ласковее вчерашнего обошелся со мной.

शायद इसलिए कि मैंने उसके घर रात बिताई थी या किसी और कारण से, खोर्या मुझसे कल की तुलना में ज़्यादा प्यार से पेश आया।

Самовар тебе готов, — — сказал он мне с улыбкой, — пойдем чай пить.

उसने मुस्कुराते हुए कहा, "चाय तैयार है, चलो चाय पीते हैं।"

Мы уселись около стола.

हमने मेज़ के पास बैठना शुरू किया।

Здоровая баба, одна из его невесток, принесла горшок с молоком.

स्वस्थ बुजुर्ग महिला, उसकी ननिहालों में से एक, एक मिट्टी के बर्तन में दूध लेकर आई।

Все его сыновья поочередно входили в избу.

उसके सभी बेटे एक-एक करके घर में प्रवेश करते गए।

Что у тебя за рослый народ! — —

"तुम्हारे परिवार वाले कितने लंबे हैं!"

заметил я старику.

मैंने बुजुर्ग व्यक्ति ने टिप्पणी की, "तुम्हारे परिवार के लोग कितने लंबे हैं!"

Да, — — промолвил он, откусывая крошечный кусок сахару, — на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, им нечего.

"हाँ," उसने छोटा सा चबाते हुए कहा, "मुझे और मेरी बुजुर्ग पत्नी पर शायद उनके पास शिकायत करने के लिए कुछ नहीं है।"

И все с тобой живут?—

"और सब तुम्हारे साथ रहते हैं?"

Все. —

"सब।"

Сами хотят, так и живут.

वे खुद चाहते हैं इसलिए वे ऐसे ही रहते हैं।

И все женаты?—

"और सभी विवाहित हैं?"

Вон один, — пострел, не женится, — отвечал он, указывая на Федю, который по-прежнему прислонился к двери. —

"वह एक, वह शादी नहीं करता, " उसने फेद्या की ओर इशारा करते हुए उत्तर दिया, जो दरवाजे पर अभी भी लिपटा हुआ था।"

Васька, тот еще молод, тому погодить можно.

"वस्का, वह अभी भी युवा है, इसलिए हम उसे समझा सकते हैं।"

А что мне жениться? — —

"और मुझे शादी करनी क्यों?"

возразил Федя, — мне и так хорошо.

"फेद्या ने कहा, "मुझे और ऐसे ही रहने दो, मुझे अच्छा है।"

На что мне жена?

"मुझे पत्नी की क्या ज़रूरत है?"

Лаяться с ней, что ли?

"क्या मुझे उसके साथ झगड़ना चाहिए?"

Ну, — уж ты...

"ठीक है, तू... तू जानता है कि मैं क्या सोचता हूँ।"

уж я тебя знаю!

"मैं तुम्हें जानता हूँ!"

кольца серебряные носишь...

"तुम स्वर्णिम अंगूठियाँ पहने हुए हो..."

Тебе бы всё с дворовыми девками нюхаться...

"तुम्हें अपने समय को बर्बाद करने के बजाय, कुछ बेहतर करना चाहिए..."

«Полноте, бесстыдники!» —

"पूरी तरह से, निर्दोष!"

продолжал старик, передразнивая горничных. —

"बुजुर्ग ने सेवकों की नकल करते हुए कहा, "..."

Уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!

"मैं तुम्हें जानता हूँ, तुम हमेशा ऐसे ही हो!"

А в бабе-то что хорошего?—

"एक दादी में क्या अच्छा है?"

Баба — — работница, — важно заметил Хорь. —

"दादी - काम करने वाली महिला, - चोर ने ध्यान दिलाया।"

Баба мужику слуга.

"दादी पुरुष सेवक है।"

Да на что мне работница?—

"मुझे क्या जरूरत है एक सेवक की?"

То-то, — чужими руками жар загребать любишь.

"तो तुम दूसरों की मदद से काम करना पसंद करते हो।"

Знаем мы вашего брата.

"हम आपके भाई को जानते हैं।"

Ну, — жени меня, коли так.

"तो अगर ऐसा है, तो मुझे शादी करो।"

А? что!

"क्या?!"

Что ж ты молчишь?

"तुम क्यों चुप हो?"

Ну, — полно, полно, балагур.

"ठीक है, तुम बहुत ही मजाकिया हो।"

Вишь, барина мы с тобой беспокоим.

"देखो, बादशाह, हम तुमसे परेशान हैं।"

Женю, небось...

"शादी करें, शायद..."

А ты, батюшка, не гневись: дитятко, видишь, малое, разуму не успело набраться.

"पिताजी, कृपया नाराज न हों: बच्चा अभी छोटा है, समझदारी अभी पूरी नहीं हुई है।"

Федя покачал головой...

"फेद्या ने सिर हिलाया।"

Дома Хорь? — —

"घर पर खोर?"

раздался за дверью знакомый голос, — и Калиныч вошел в избу с пучком полевой земляники в руках, которую нарвал он для своего друга, Хоря.

"एक परिचित आवाज़ सुनाई दी, और कालिनिच ने अपने दोस्त, खोर के लिए एक हाथ भर जंगली जामुन लिए हुए छोटी झोपड़ी में प्रवेश किया।"

Старик радушно его приветствовал.

"बुजुर्ग ने उसे गर्मजोशी से स्वागत किया।"

Я с изумлением поглядел на Калиныча: признаюсь, я не ожидал таких «нежностей» от мужика.

"मैंने कालिनिच को आश्चर्य से देखा: मैंने उस तरह की नरमी की उम्मीद एक आदमी से नहीं की थी।"

Я в этот день пошел на охоту часами четырьмя позднее обыкновенного и следующие три дня провел у Хоря.

"मैं उस दिन शिकार के लिए चार घंटे बाद निकला और अगले तीन दिनों तक खोर के साथ बिताया।"

Меня занимали новые мои знакомцы.

"मुझे मेरे नए साथियों से व्यस्ती हुई।"

Не знаю, чем я заслужил их доверие, но они непринужденно разговаривали со мной.

"मुझे नहीं पता कि मैंने उनका विश्वास कैसे जीता, लेकिन वे मेरे साथ सहज रूप से बातें करते थे।"

Я с удовольствием слушал их и наблюдал за ними.

"मैं उनकी बातें सुनने और उन्हें देखने में खुशी महसूस करता था।"

Оба приятеля нисколько не походили друг на друга.

"दोनों दोस्त एक-दूसरे से बिल्कुल अलग थे।"

Хорь был человек положительный, практический, административная голова, рационалист; Калиныч, напротив, принадлежал к числу идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтательных.

"खोर एक सकारात्मक और व्यावहारिक व्यक्ति था, एक प्रशासनिक दिमाग; जबकि कालिनिच, इसके विपरीत, एक आदर्शवादी, रोमांटिक और उत्साही व्यक्ति था।"

Хорь понимал действительность, то есть: обстроился, накопил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями; Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как.

"खोर वास्तविकता को समझता था, अर्थात्, वह स्थापित हो गया था, धन जमा कर चुका था, बारिन और अन्य अधिकारियों के साथ अच्छे संबंध बनाए रखे थे। जबकि कालिनिच जूते पहनने में भी नहीं हिचकता था और जीवन को काफी कठिनाइयों से जीता था।"

Хорь расплодил большое семейство, покорное и единодушное; у Калиныча была когда-то жена, которой он боялся, а детей и не бывало вовсе.

"खोर ने एक बड़ा परिवार स्थापित किया, जो समर्पित और एकजुट था। जबकि कालिनिच के पास कभी भी एक पत्नी थी, जिससे वह डरता था, और बच्चों के बिल्कुल नहीं थे।"

Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; Калиныч благоговел перед своим господином.

"खोर ने श्री पोलूतिकिन को अंदर से और बाहर से देखा था; जबकि कालिनिच अपने मालिक के प्रति भक्ति से भरा था।"

Хорь любил Калиныча и оказывал ему покровительство; Калиныч любил и уважал Хоря.

"खोर कालिनिच को प्यार करता था और उसे अपना संरक्षण प्रदान करता था; जबकि कालिनिच खोर का सम्मान करता था और उसे प्यार करता था।"

Хорь говорил мало, посмеивался и разумел про себя; Калиныч объяснялся с жаром, хотя и не пел соловьем, как бойкий фабричный человек...

"खोर कम बोलता था, मुस्कुराता था और अपने मन में ही सोचता था; जबकि कालिनिच जुनून से बातें करता था, हालाँकि वह एक सक्रिय कारखाने का श्रमिक जैसा नहीं गाता था।"

Но Калиныч был одарен преимуществами, которые признавал сам Хорь, например: он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей; пчелы ему дались, рука у него была легкая.

"लेकिन कालिनिच के पास ऐसी क्षमताएँ थीं जिनकी खोर ने सराहना की, जैसे कि रक्त को उत्तेजित करना, डर और क्रोध पैदा करना, कीड़े निकालना; और उसे प्राकृतिक रूप से मधुमक्खियों के साथ सौहार्द बनाए रखने की प्रतिभा थी।"

Хорь при мне попросил его ввести в конюшню новокупленную лошадь, и Калиныч с добросовестною важностью исполнил просьбу старого скептика.

"खोर ने मुझसे अनुरोध किया कि वह अपनी हाल ही खरीदी गई घोड़ी को घुमाए, और कालिनिच ने पुराने संदेही की विश्वासघात के साथ अनुरोध पूरा किया।"

Калиныч стоял ближе к природе; Хорь же — к людям, к обществу; Калиныч не любил рассуждать и всему верил слепо; Хорь возвышался даже до иронической точки зрения на жизнь.

"कालिनिच प्रकृति के करीब था; खोर लोगों और समाज के करीब था। कालिनिच तर्क करना पसंद नहीं करता था और बिना सोचे-समझे सबकुछ मान लेता था; जबकि खोर जीवन के लिए एक व्यंग्यात्मक दृष्टिकोण तक पहुँच गया था।"

Он много видел, много знал, и от него я многому научился.

"उसने बहुत कुछ देखा और जाना, और मैंने उससे बहुत कुछ सीखा।"

Например, из его рассказов узнал я, что каждое лето, перед покосом, появляется в деревнях небольшая тележка особенного вида.

"उसकी कहानियों से, मैंने सीखा कि हर गर्मियों में, फसल काटने से पहले, गाँवों में एक अनोखी छोटी गाड़ी आती है।"

В этой тележке сидит человек в кафтане и продает косы.

"इस गाड़ी में एक काफतान पहने एक आदमी बैठा होता है और वह घास के बाल बेचता है।"

На наличные деньги он берет рубль двадцать пять копеек — полтора рубля ассигнациями; в долг — три рубля и целковый.

"वह नकद में 25 कोपेक (1.25 रुपये) या 3 रुपये असिग्नेशन के लिए लेता है; और 3.50 रुपये का ऋण भी देता है।"

Все мужики, разумеется, берут у него в долг.

"सभी पुरुष, बेशक, उसके पास ऋण लेते हैं।"

Через две-три недели он появляется снова и требует денег.

"दो या तीन हफ्तों बाद, वह फिर से आता है और पैसे मांगता है।"

У мужика овес только что скошен, стало быть, заплатить есть чем; он идет с купцом в кабак и там уже расплачивается.

"उसके पास ताजा कटा हुआ ओवेस है, इसलिए उसे चुकाने के लिए कुछ है; वह व्यापारी के साथ तालाब में जाता है और वहाँ चुकाता है।"

Иные помещики вздумали было покупать сами косы на наличные деньги и раздавать в долг мужикам по той же цене; но мужики оказались недовольными и даже впали в уныние; их лишали удовольствия щелкать по косе, прислушиваться, перевертывать ее в руках и раз двадцать спросить у плутоватого мещанина-продавца: «А что, малый, коса-то не больно того?»

"कुछ जमींदारों ने सोचा कि वे सीधे नकदी देकर घास के बाल खरीदेंगे और उन्हें ग्रामीणों को उसी कीमत पर उधार देंगे; लेकिन ग्रामीण नाखुश हो गए और यहाँ तक कि उदास भी हो गए; उन्हें घास के बालों को चुनने, उन्हें हाथों में घुमाने और बेकार बार-बार पूछने से वंचित कर दिया गया कि 'हे छोटे व्यापारी, यह घास का बाल कितना अच्छा है?' "

Те же самые проделки происходят и при покупке серпов, с тою только разницей, что тут бабы вмешиваются в дело и доводят иногда самого продавца до необходимости, для их же пользы, поколотить их.

"वही खेल किसानों की खरीदारी में भी देखने को मिलता है, सिर्फ़ यहाँ तक कि महिलाएँ इसमें शामिल हो जाती हैं और कभी-कभी विक्रेता को उनके लिए, उनके लाभ के लिए, उन्हें काटने के लिए मजबूर कर देती हैं।"

Но более всего страдают бабы вот при каком случае.

"लेकिन सबसे ज़्यादा पीड़ित महिलाएँ इस मामले में होती हैं।"

Поставщики материала на бумажные фабрики поручают закупку тряпья особенного рода людям, которые в иных уездах называются «орлами».

"पेपर मिलों के लिए सामग्री के आपूर्तिकर्ता विशेष प्रकार के कपड़े खरीदने का काम 'ओर्लों' नामक लोगों को सौंपते हैं, जिन्हें अन्य जिलों में 'ओर्ल' कहा जाता है।"

Такой «орел» получает от купца рублей двести ассигнациями и отправляется на добычу.

"इस तरह का 'ओर्ल' व्यापारी से 200 असिग्नेशन प्राप्त करता है और फिर सामग्री इकट्ठा करने के लिए निकल पड़ता है।"

Но, в противность благородной птице, от которой он получил свое имя, он не нападает открыто и смело: напротив, «орел» прибегает к хитрости и лукавству.

"लेकिन, शानदार पक्षी से अलग, जिससे उसका नाम लिया गया है, वह स्पष्ट रूप से और बहादुरी से हमला नहीं करता है; इसके बजाय, 'ओर्ल' चालाकी और धोखे का सहारा लेता है।"

Он оставляет свою тележку где-нибудь в кустах около деревни, а сам отправляется по задворьям да по задам, словно прохожий какой-нибудь или просто праздношатающийся.

"वह अपनी गाड़ी को गाँव के पास के कुछ झाड़ियों में छोड़ देता है और खुद गाँव के पीछे और पीछे जाता है, जैसे कोई गुज़र रहा हो या बस घूम रहा हो।"

Бабы чутьем угадывают его приближенье и крадутся к нему навстречу.

"महिलाएँ उसके आने का अनुमान लगा लेती हैं और उसकी ओर बढ़ने लगती हैं।"

Второпях совершается торговая сделка.

"बिना किसी देरी के व्यापारिक लेनदेन पूरा हो जाता है।"

За несколько медных грошей баба отдает «орлу» не только всякую ненужную тряпицу, но часто даже мужнину рубаху и собственную паневу.

"कुछ सिक्कों के बदले में, महिलाएँ न केवल अनावश्यक कपड़े बल्कि अक्सर पति की शर्ट और अपनी खुद की साड़ी भी 'ओर्ल' को दे देती हैं।"

В последнее время бабы нашли выгодным красть у самих себя и сбывать таким образом пеньку, в особенности «замашки», — важное распространение и усовершенствование промышленности «орлов»!

"हाल ही में, महिलाओं ने खुद से चोरी करके और इस तरह से 'ओर्ल' को बेचकर पैसे कमाने का एक लाभदायक तरीका खोज लिया है, खासकर 'जमाखोरी' के लिए, जो उद्योग का एक महत्वपूर्ण और विकसित रूप है!"

Но зато мужики, в свою очередь, навострились и при малейшем подозрении, при одном отдаленном слухе о появлении «орла» быстро и живо приступают к исправительным и предохранительным мерам.

"लेकिन इसके बदले में, पुरुष सतर्क हो गए हैं और किसी भी छोटी सी संदिग्ध गतिविधि या 'ओर्ल' के आगमन की सुगबुगाहट पर तुरंत सुधारात्मक और सुरक्षात्मक उपाय करना शुरू कर देते हैं।"

И в самом деле, не обидно ли?

"और वास्तव में, क्या यह निराशाजनक नहीं है?"

Пеньку продавать их дело, и они ее точно продают, не в городе, — в город надо самим тащиться, — а приезжим торгашам, которые, за неимением безмена, считают пуд в сорок горстей — а вы знаете, что за горсть и что за ладонь у русского человека, особенно когда он «усердствует»!

"पेनक को बेचना उनका व्यवसाय है, और वे इसे निश्चित रूप से शहर में नहीं बेचते हैं - शहर जाना पड़ता है, और यात्रियों को जो कोई बदलाव नहीं है, वे पाउंड या हाथ की मात्रा का अनुमान लगाते हैं - और आप जानते हैं कि एक रूसी व्यक्ति का हाथ और क्या है, खासकर जब वह 'उस्त्र' करता है!"

Таких рассказов я, человек неопытный и в деревне не «живалый» (как у нас в Орле говорится), наслушался вдоволь.

"मैं ऐसी कहानियों को सुनकर पर्याप्त रूप से सुसज्जित हो गया हूं, जो मैं एक अपरिचित व्यक्ति हूं और गांव में 'जीवित' नहीं रहा हूं (जैसा कि हमारे 'ओर्ल' में कहा जाता है)."

Но Хорь не всё рассказывал, он сам меня расспрашивал о многом.

"लेकिन 'ओर्ल' ने सब कुछ नहीं बताया, वह मुझसे भी कई चीजों के बारे में पूछताछ की।"

Узнал он, что я бывал за границей, и любопытство его разгорелось...

उसने जाना कि मैं विदेश गया था, और उसकी जिज्ञासा जाग उठी...

Калиныч от него не отставал; но Калиныча более трогали описания природы, гор, водопадов, необыкновенных зданий, больших городов; Хоря занимали вопросы административные и государственные.

"कालिन्याच (कालिन्य) ने उसके पीछे कदम नहीं छोड़े; लेकिन कालिन्याच को प्रकृति, पहाड़, झरने, असामान्य इमारतें और बड़े शहरों के वर्णन से ज्यादा प्रभावित किया, जबकि 'ओर्ल' प्रशासनिक और राजनीतिक मुद्दों से ज्यादा चिंतित था।"

Он перебирал всё по порядку: «Что, у них это там есть так же, как у нас, аль иначе?..

"वह सब कुछ व्यवस्थित रूप से सूचीबद्ध करता था: 'क्या, उनके पास हमारे जैसा ही है, या नहीं...'"

Ну, говори, батюшка, — как же?..» —

"ठीक है, पिताजी, तो बताइए...?"

«А! ах, господи, твоя воля!» —

"आह! ओ मेरे भगवान!"

восклицал Калиныч во время моего рассказа; Хорь молчал, хмурил густые брови и лишь изредка замечал, что, «дескать, это у нас не шло бы, а вот это хорошо — это порядок».

"कालिन्याच ने मेरी कहानी सुनते हुए वोक्सिल किया; 'ओर्ल' चुप रहा, उसने घनी भौहें झुकाईं और कभी-कभी टिप्पणी की, 'यह हमारे यहाँ नहीं चलेगा, लेकिन यह अच्छा है - यह व्यवस्थित है।'"

Всех его расспросов я передать вам не могу, да и незачем; но из наших разговоров я вынес одно убежденье, которого, вероятно, никак не ожидают читатели, — убежденье, что Петр Великий был по преимуществу русский человек, русский именно в своих преобразованиях.

"मैं उसके सभी प्रश्नों को यहाँ संक्षेप में नहीं दे सकता, लेकिन मैं आपको यह कहना चाहूँगा कि हमारी बातचीत से मैंने एक निष्कर्ष निकाला जो शायद पाठकों की अपेक्षाओं से अलग होगा - यह है कि पीटर महान एक रूसी व्यक्ति था, विशेषकर अपने सुधारों में जो वह रूसी था।"

Русский человек так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь и поломать себя: он мало занимается своим прошедшим и смело глядит вперед.

"रूसी व्यक्ति अपनी ताकत और मजबूती में इतना विश्वास रखता है कि वह खुद को तोड़ने से भी नहीं डरता; वह अपने अतीत पर कम ध्यान देता है और साहस के साथ आगे देखता है।"

Что хорошо — то ему и нравится, что разумно — того ему и подавай, а откуда оно идет, — ему всё равно.

"जो अच्छा है और जो तर्कसंगत है, वही उसे पसंद है, और उसके स्रोत की परवाह किए बिना उसे प्रदान किया जाए।"

Его здравый смысл охотно подтрунит над сухопарым немецким рассудком; но немцы, по словам Хоря, любопытный народец, и поучиться у них он готов.

"उसकी समझदारी जर्मन सूक्ष्म तर्क के ऊपर हँसती है; लेकिन 'ओर्ल' ने कहा कि जर्मन लोग जिज्ञासु होते हैं, और वह उनके पास सीखने के लिए तैयार है।"

Благодаря исключительности своего положенья, своей фактической независимости, Хорь говорил со мной о многом, чего из другого рычагом не выворотишь, как выражаются мужики, жерновом не вымелешь.

"अपनी अनूठी स्थिति और वास्तविक स्वतंत्रता के कारण, 'ओर्ल' ने मुझसे बहुत कुछ बात की, जिसे अन्य तरीकों से नहीं बदला जा सकता, जैसे कि पुरुष कहते हैं, 'जरन पर नहीं छीला जा सकता।'"

Он действительно понимал свое положенье.

"वह अपने पद को वास्तव में समझता था।"

Толкуя с Хорем, я в первый раз услышал простую, умную речь русского мужика.

"कालिन्याच्या चर्चात माझ्याला प्रथम वाचताना रसिका आणि बुद्धिमान रसिकाचे बोल मिळाले."

Его познанья были довольно, по-своему, обширны, но читать он не умел; Калиныч — умел.

"उसकी जानकारी अपने तरह से काफी व्यापक थी, लेकिन वह पढ़ने में अक्षम था; कालिन्याच पढ़ने में सक्षम था।"

«Этому шалопаю грамота далась, — заметил Хорь, — у него и пчелы отродясь не мерли». —