Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal.

Uma das poucas coisas, ou talvez a única que eu sabia com certeza, era que o meu nome era Mattia Pascal.

E me ne approfittavo.

E eu aproveitava isso.

Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

Sempre que algum dos meus amigos ou conhecidos demonstrava ter perdido a cabeça ao ponto de vir ter comigo para pedir algum conselho ou sugestão, eu encolhia os ombros, piscava os olhos e respondia-lhes:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— O meu nome é Mattia Pascal.

— Grazie, caro. Questo lo so.

— Obrigado, querido. Eu sei disso.

— E ti par poco?

— E isso não é suficiente para ti?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:

Não parecia suficiente, para dizer a verdade, nem para mim. Mas na altura eu não sabia o que significava não saber isto, não ser capaz de responder, como antes, quando necessário:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— O meu nome é Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che...

Alguém vai querer compadecer-se de mim (custa tão pouco), imaginando o luto atroz de um desgraçado, que de repente descobre que...

sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

sim, nada, enfim: nem pai, nem mãe, nem como foi ou não foi; e vai querer indignar-se (custa ainda menos) com a corrupção dos costumes, e dos vícios, e da tristeza dos tempos, que podem ser a causa de tanto mal para um pobre inocente.

Ebbene, si accomodi.

Bem, sente-se.

Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.

Mas é o meu dever avisá-lo que não se trata realmente disso.

Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

Eu poderia aqui expor, numa árvore genealógica, a origem e a descendência da minha família e demonstrar como eu não só conheci o meu pai e a minha mãe, mas também os meus antepassados e as suas acções, num longo período de tempo, nem todas verdadeiramente louváveis.

E allora?

E então?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

Eis: o meu caso é muito mais estranho e diferente; tão diferente e estranho que me dispus a contá-lo.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune.

Fui, durante cerca de dois anos, não sei se mais caçador de ratos do que guardião de livros na biblioteca que um monsenhor Boccamazza, em 1803, quis deixar morrendo para o nosso Município.

È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.

É evidente que este Monsenhor devia conhecer pouco o carácter e os hábitos dos seus concidadãos; ou talvez esperasse que o seu legado desse origem, com o tempo e a conveniência, ao amor pelo estudo nos seus corações.

Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini.

Até agora, posso testemunhar, não se acendeu: e digo isto em louvor dos meus concidadãos.

Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.

De facto, o Município mostrou-se tão pouco grato ao Boccamazza pelo seu donativo, que nem quis erigir-lhe um meio busto, e os livros ficaram empilhados num vasto e húmido armazém durante muitos e muitos anos, de onde foram retirados, pensem vocês no estado em que se encontravam, para serem alojados na igreja fora de mão de Santa Maria Liberale, não sei por que razão profanada.

Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Aqui os confiou, sem qualquer discernimento, a título de benefício, e como sinecura, a algum funcionário bem protegido que, por dois cêntimos por dia, ficando a olhar para eles, ou mesmo sem olhar de todo, suportou durante algumas horas o mau cheiro da humidade e da velhice.

Tal sorte toccò anche a me;

Esta sorte também me aconteceu a mim;

e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,

e desde o primeiro dia concebi tão pouca estima pelos livros, sejam eles impressos ou manuscritos (como alguns antiquíssimos da nossa biblioteca), que agora nunca me teria metido a escrever, se, como disse, não achasse o meu caso realmente estranho e tal que pudesse servir de ensinamento a algum leitor curioso, que por acaso,

riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

reduzindo finalmente à realidade a antiga esperança da boa alma do monsenhor Boccamazza, chegasse a esta biblioteca, à qual deixo este meu manuscrito, com a obrigação, porém, de que ninguém o possa abrir senão cinquenta anos após a minha terceira, última e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

Porque, por enquanto (e Deus sabe o quanto me dói), eu morri, sim, duas vezes, mas a primeira por erro, e a segunda... vão ouvir.

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

A ideia ou, melhor, o conselho de escrever veio-me do meu reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, que actualmente tem a guarda dos livros do Boccamazza, e a quem confio o manuscrito assim que estiver terminado, se alguma vez o estiver.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri.

Escrevo-o aqui, na igreja profanada, à luz que me vem da lanterna lá em cima, da cúpula; aqui, no abside reservado ao bibliotecário e fechado por uma baixa porta de madeira com pilares, enquanto don Eligio trabalha sob o encargo que heroicamente assumiu de pôr um pouco de ordem nesta verdadeira Babilónia de livros.

Temo che non ne verrà mai a capo.

Temo que nunca consiga dar com a cabeça.

Nessuno prima di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.

Ninguém antes dele se preocupou em saber, pelo menos em geral, dando uma olhadela aos lombos, que tipo de livros aquele Monsenhor tinha doado ao Município: supunha-se que todos ou quase deviam tratar de assuntos religiosos.

Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile.

Agora o Pellegrinotto descobriu, para sua maior consolação, uma grande variedade de assuntos na biblioteca do Monsenhor; e como os livros foram retirados aqui e ali do armazém e amontoados tal como vinham à mão, a confusão é indescritível.

Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625.

Estabeleceram-se amizades estranhas e inexplicáveis entre estes livros: o don Eligio Pellegrinotto contou-me, por exemplo, que teve muita dificuldade em separar de um tratado muito licencioso Dell’arte di amar le donne, três livros de Anton Muzio Porro, de 1571, uma Vida e morte de Faustino Materucci, Beneditino de Polirone, que alguns chamam de abençoado, biografia editada em Mântua em 1625.

Per l’umidità, le legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate.

Devido à humidade, as ligações dos dois volumes tinham-se irmandadeiramente colado.

Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

Notar que no segundo livro desse tratado licencioso se fala longamente da vida e das aventuras monacais.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca.

Muitos livros curiosos e muito agradáveis, o don Eligio Pellegrinotto, escalando todo o dia numa escada de lanterna, encontrou nas prateleiras da biblioteca.

Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

Sempre que encontra um, o lança do alto, com graciosidade, sobre a mesa que está no meio; a igreja ressoa; uma nuvem de poeira se levanta, de onde dois ou três aranhas fogem assustadas: eu acorro do abside, saltando a porta; primeiro persigo os aranhas com o próprio livro sobre a mesa empoeirada; depois abro o livro e pus-me a lê-lo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture.

Assim, pouco a pouco, fui ganhando o gosto por este tipo de leituras.

Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.

Agora o don Eligio diz-me que o meu livro deveria ser conduzido no modelo destes que ele vai descobrindo na biblioteca, ou seja, ter o seu sabor particular.

Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me.

Eu encolho os ombros e respondo-lhe que não é dificuldade para mim.

E poi altro mi trattiene.

E depois outra coisa me retém.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

Todo suado e enpoeirado, o don Eligio desce da escada e vem tomar um pouco de ar no pequeno jardim que conseguiu fazer surgir aqui atrás do abside, protegido de um lado para o outro por varas e pontas.

— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. —

— Eh, meu reverendo amigo, — digo-lhe, sentado no parapeito, com o queixo apoiado no pomo do pau, enquanto ele cuida das suas alfaces.

Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.

— Já não me resta tempo, este, para escrever livros, nem por brincadeira.

In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

Em relação à literatura, como para tudo o resto, tenho de repetir o meu habitual refrão: Maldito seja Copérnico!

— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.

— Oh oh oh, o que tem isso a ver com Copérnico! — exclama o don Eligio, levantando-se, com o rosto incandescente debaixo do chapéu de palha.

— C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

— Tem a ver, don Eligio. Porque, quando a Terra não girava...

— E dàlli! Ma se ha sempre girato!

— E dá-lhe! Mas se ela sempre girou!

— Non è vero.

— Não é verdade.

L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse.

O homem não sabia, e por isso era como se ela não girasse.

Per tanti, anche adesso, non gira.

Para muitos, mesmo agora, ela não gira.

L’ho detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto?

Eu disse isto no outro dia a um velho agricultor, e sabem o que ele me respondeu?

ch’era una buona scusa per gli ubriachi.

Que era uma boa desculpa para os bêbados.

Del resto, anche voi, scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole.

De resto, até vós, desculpem, não podeis duvidar que Josué parou o Sol.

Ma lasciamo star questo.

Mas deixemos isto por agora.

Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari.

Eu digo que quando a Terra não girava, e o homem, vestido de grego ou de romano, se mostrava tão belo e tão orgulhoso de si mesmo e tão satisfeito com a sua dignidade, creio que poderia aceitar uma narrativa minuciosa e cheia de pormenores ociosos.

Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare?

Lê-se ou não lê-se em Quintiliano, como vós me ensinastes, que a história deve ser feita para contar e não para provar?

— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

— Não nego, — responde o Don Eligio, — mas é verdade também que nunca se escreveram livros tão minuciosos, aliás meticulosos em todos os pormenores mais ocultos, como desde que, segundo vós, a Terra começou a girar.

— E va bene!

— E tudo bem!

Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...

O senhor conde levantou-se a tempo, às oito e meia em ponto... A senhora condessa vestiu um vestido lilás com uma rica flor de renda no pescoço...

Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore...

Teresina estava a morrer de fome... Lucrezia estava a sofrer de amor...

Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi?

Oh, meu Deus! E o que quereis que me importe com isso?

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino,

Estamos ou não estamos numa invisível rolinha, impulsionada por um raio de sol, num grão de areia enlouquecido que gira e gira e gira, sem saber porquê, sem nunca chegar a um destino.

come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri?

Como se tivesse prazer em girar assim, para nos fazer sentir ora um pouco mais de calor, ora um pouco mais de frio, e para nos fazer morrer — muitas vezes com a consciência de termos cometido uma série de pequenas tolices — após cinquenta ou sessenta voltas?

Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente.

Copérnico, Copérnico, meu Don Eligio, arruinou a humanidade, irremediavelmente.

Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità?

Entretanto, todos nós nos fomos a pouco e pouco adaptando à nova conceção da nossa infinita pequenez, considerando-nos, na verdade, menos que nada no Universo, com todas as nossas belas descobertas e invenções; e que valor quereis, então, que tenham as notícias, não digo das nossas misérias particulares, mas também das calamidades gerais?

Storie di vermucci ormai, le nostre.

Histórias de vermes, agora, as nossas.

Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille?

Lestes sobre aquele pequeno desastre das Antilhas?

Niente.

Nada.

La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.

A Terra, pobre coitada, cansada de girar, como quer aquele cónego polaco, sem propósito, teve um pequeno movimento de impaciência, e expirou um pouco de fogo por uma das suas muitas bocas.

Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile.

Quem sabe o que a moveu aquela espécie de bile.

Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.

Talvez a estupidez dos homens que nunca foram tão irritantes como agora. Basta.

Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti.

Vários milhares de vermes chamuscados.

E tiriamo innanzi. Chi ne parla più?

E vamos em frente. Quem fala mais disso?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

No entanto, Don Eligio Pellegrinotto faz-me notar que, por mais esforços que façamos no cruel intento de arrancar, de destruir as ilusões que a natureza previdente nos criou para o bem, não conseguimos. Felizmente, o homem distrai-se facilmente.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.

Isto é verdade. O nosso Município, em certas noites assinaladas no calendário, não acende os candeeiros, e muitas vezes - se estiver nublado - deixa-nos no escuro.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.

O que quer dizer, no fundo, que nós ainda hoje acreditamos que a lua não está no céu apenas para nos iluminar à noite, como o sol durante o dia, e as estrelas para nos oferecer um espectáculo magnífico.

Sicuro.

Claro.

E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

E esquecemos muitas vezes e de bom grado que somos átomos infinitesimais para nos respeitarmos e admirarmos uns aos outros, e somos capazes de brigar por um pedaço de terra ou de nos queixar de certas coisas, que, se estivéssemos realmente conscientes do que somos, deveriam parecer-nos misérias incalculáveis.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

Bem, graças a esta distração providencial, e também à estranheza do meu caso, vou falar de mim, mas tão brevemente quanto possível, ou seja, apenas as notícias que considero necessárias.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Algumas delas, certamente, não me farão muita honra; mas encontro-me agora numa situação tão excepcional, que posso considerar-me já fora da vida, e portanto sem obrigações e sem escrúpulos de qualquer tipo.

Cominciamo.

Comecemos.