Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal.

Одна з небагатьох речей, а насправді, можливо, єдина, яку я знав напевно, це те, що мене звали Маттіа Паскаль.

E me ne approfittavo.

І я користувався цим.

Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

Щоразу, коли хтось із моїх друзів або знайомих втрачав здоровий глузд і звертався до мене за порадою чи рекомендацією, я зсував плечима, заплющив очі й відповідав:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— Мене звуть Маттіа Паскаль.

— Grazie, caro. Questo lo so.

— Дякую, любий. Я це знаю.

— E ti par poco?

— А тобі цього недостатньо?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:

Чесно кажучи, мені теж цього не видавалося достатньо. Але тоді я не розумів, що означає не знати навіть цього, не мати змоги відповідати так, як раніше, коли це було потрібно:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— Мене звуть Маттіа Паскаль.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che...

Хтось, можливо, пошкодує мене (адже це так просто), уявляючи собі жахливий смуток невдахи, який раптово виявляє, що...

sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

так, нічого, коротко кажучи: ні батька, ні матері, ні як було, ні як не було; і він, напевно, обурюватиметься (адже це ще простіше) на корупцію звичаїв, пороки та смуток часів, які можуть призвести до такого зла для бідного невинного.

Ebbene, si accomodi.

Ну що ж, сідайте.

Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.

Але мій обов'язок попередити вас, що справа не в цьому.

Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

Я міг би тут представити генеалогічне дерево моєї сім'ї та продемонструвати, як я не тільки знав свого батька і матір, а й своїх предків і їхні вчинки протягом довгого часу, не всі з яких були справді гідними похвали.

E allora?

І що з того?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

Ось у чому справа: мій випадок набагато дивніший і незвичніший; настільки дивний і незвичний, що я збираюся розповісти про нього.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune.

Я був близько двох років, не знаю, чи більше мисливцем на мишей, ніж бібліотекарем у бібліотеці, яку монсеньор Боккамацца залишив на смертному одрі нашому місту в 1803 році.

È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.

Зрозуміло, що цей монсеньор мало знав про настрій і звички своїх співгромадян; або, можливо, він сподівався, що його заповіт з часом і завдяки зручностям розпалить у їхніх душах любов до навчання.

Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini.

Поки що, можу засвідчити, цього не сталося; і я кажу це на честь моїх співгромадян.

Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.

Щодо дару, місто виявилося настільки невдячним до Боккамацци, що навіть не захотіло встановити йому навіть напівбюст, а книги залишилися протягом багатьох років звалені у великому вологим сховищі, звідки їх потім вийняли, і ви можете собі уявити, в якому стані вони були, щоб розмістити їх у маленькій церкві за межами міста Санта-Марія-Ліберіле, яка з якоїсь причини була осквернена.

Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Тут їх без розбору передали в якості благодійності і як посаду деякому добре захищеному хазяйчику, який за дві ліри на день, наглядаючи за ними або навіть не наглядаючи, терпів протягом кількох годин запах цвілі та старості.

Tal sorte toccò anche a me;

Така доля випала і на мене;

e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,

і з першого ж дня я замислився про книги так негативно, чи то вони друковані, чи рукописні (як деякі дуже старі книги нашої бібліотеки), що я ніколи б не став писати, якби, як я сказав, не вважав мій випадок настільки дивним, щоб це могло стати уроком для якогось цікавого читача, який, можливо,

riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

зрештою здійснивши давню надію доброї душі монсеньора Боккамацци, потрапить до цієї бібліотеки, де я залишаю цей мій рукопис, зобов'язавшись, що ніхто не зможе відкрити його, якщо не через п'ятдесят років після моєї третьої, останньої і остаточної смерті.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

Адже на цей час (і Бог знає, як мені це прикро), я помер, так, вже двічі, але перший раз помилково, а другий... ви почуєте.

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

Ідея або, радше, порада написати це прийшла мені від мого шановного друга дона Еліджіо Пеллегрінотто, який наразі зберігає книги Боккамацци, і я передам йому рукопис, як тільки він буде завершений, якщо він взагалі буде завершений.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri.

Я пишу це тут, у неосвяченій церкві, при світлі, що падає згораючої лампи на куполі; тут, у апсиді, призначеній для бібліотекаря і закритій низькою дерев'яною решіткою з колонами, в той час як дон Еліджіо видихається під завданням героїчно взяти на себе відповідальність за наведення певного порядку в цьому справжньому вавилонському хаосі книг.

Temo che non ne verrà mai a capo.

Я боюся, що йому ніколи не вдасться впоратися з цим.

Nessuno prima di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.

Ніхто до нього не намагався зрозуміти, принаймні в загальних рисах, поглянувши на корінці, які книги цей монсеньор подарував місту: вважалося, що всі або майже всі повинні стосуватися релігійних питань.

Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile.

Тепер Пеллегрінотто виявив, на свою радість, величезну різноманітність тем у бібліотеці монсеньора; і оскільки книги були взяті звідси і звідти в сховищі і змішані так, як попало, безлад неможливо описати.

Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625.

Між цими книгами завдяки їхній близькості зав'язалися дружби, які неможливо уявити: дон Еліджіо Пеллегрінотто сказав мені, наприклад, що йому було непросто відділити від дуже непристойного трактату "Про мистецтво кохати жінок", три книги Антона Музіо Порро 1571 року, "Життя і смерть Фаустино Матеруччі", бенедиктинця з Поліроне, якого деякі називають блаженним, біографію, видану в Мантові 1625 року.

Per l’umidità, le legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate.

Через вологість обкладинки двох томів прилипли один до одного.

Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

Варто зауважити, що у другому томі цього непристойного трактату довго розповідається про монашеське життя і пригоди.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca.

Багато цікавих і дуже приємних книг дон Еліджіо Пеллегрінотто, залізши на сходинки ліхтаря цілий день, витяг із полиць бібліотеки.

Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

Щоразу, коли він знаходить одну книгу, він граціозно кидає її зверху на стол посередни; малесенька церква дзвонить; піднімається хмара пилу, з якої втікають налякані дві-три павуки: я вибігаю з апсиди, перелізаючи через решітку; спочатку я ганяюся за павуками на пиловому столі за допомогою самої книги; потім я відкриваю книгу і починаю читати її.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture.

Таким чином, поступово я навчився насолоджуватися такими читаннями.

Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.

Тепер дон Еліджіо каже мені, що моя книга повинна бути написана за зразком тих, які він знаходить у бібліотеці, тобто мати свій особливий смак.

Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me.

Я знизую плечима і відповідаю, що для мене це не є проблемою.

E poi altro mi trattiene.

А потім мене щось затримує.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

Змоклий і запилений, дон Еліджіо спускається зі сходинок і виходить подышать свіжим повітрям на невеликому городі, який він зміг влаштувати за апсидою, оточуючи його різними прутами і шипами.

— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. —

– Ей, мій шановний друже, – кажу я, сидячи на стіні і спираючись на руків’я палиці, поки він доглядає за своїм салатом.

Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.

– У мене більше немає часу писати книги, навіть для жарту.

In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

Що стосується літератури, як і всього іншого, я повинен повторити свою звичну фразу: "Проклятий Коперник!"

— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.

– Ой ой ой, який там Коперник! – вигукує дон Еліджіо, піднімаючись на ноги з обличчям, закритим солом’яним капелюхом.

— C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

– Він має відношення, дон Еліджіо. Тому що, коли Земля не оберталася...

— E dàlli! Ma se ha sempre girato!

– Та заткнися! Але вона завжди оберталася!

— Non è vero.

– Це неправда.

L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse.

Люди не знали цього, тому їм здавалося, що Земля не обертається.

Per tanti, anche adesso, non gira.

Для багатьох, навіть зараз, вона не обертається.

L’ho detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto?

Я сказав це старому фермеру іншого дня, і знаєте, що він відповів мені?

ch’era una buona scusa per gli ubriachi.

Що це була хороша відмовка для п'яних.

Del resto, anche voi, scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole.

До речі, ви теж, вибачте, не можете сумніватися в тому, що Джошуа зупинив Сонце.

Ma lasciamo star questo.

Але залишимо це.

Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari.

Я кажу, що коли Земля не оберталася, і людина, одягнена як грек чи римлянин, виглядала так гарно і так високо цінувала себе, так пишалася своєю гідністю, я вважаю, що вона могла сприйняти цю незначну розповідь, повну непотрібних подробиць.

Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare?

Читаємо ми чи не читаємо в Квінтіліані, як ви мені навчили, що історія має бути написана для того, щоб розповідати, а не для того, щоб доводити?

— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

— Я не заперечую, — відповідає дон Еліджіо, — але також правда, що ніколи не писалися такі докладні книги, насправді ретельно деталізовані у всіх найдрібніших аспектах, як з того часу, коли, на вашу думку, Земля почала обертатися.

— E va bene!

— Ну і добре!

Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...

Граф встав вчасно, рівно о восьмій півгодині... Графиня одягла фіолетову сукню з багатим мереживом на шиї...

Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore...

Терезіна помирала з голоду... Лукреція мучилася від кохання...

Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi?

О, Боже мій! І чому я маю це переживати?

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino,

Ми чи не ми на невидимій кульці, яку розкачує промінь сонця, на божевільному зерні піску, яке обертається і обертається, не знаючи навіщо, не досягаючи ніколи мети.

come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri?

Ніби нам подобається так обертатися, щоб відчувати то трохи тепліше, то трохи холодніше, і померти — часто з усвідомленням того, що ми наробили купу дрібних дурниць — після п’ятдесяти чи шістдесяти обертів?

Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente.

Коперник, Коперник, мій доне Еліджіо, зруйнував людство, безповоротно.

Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità?

Тепер ми всі поступово звикли до нової концепції нашої нескінченної малості, навіть вважаючи себе менше ніж нічим у Всесвіті, з усіма нашими прекрасними відкриттями та винаходами; і яку цінність мають новини, не кажучи вже про наші особисті нещастя, а навіть про загальні катастрофи?

Storie di vermucci ormai, le nostre.

Наші історії тепер — просто смішні.

Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille?

Ви читали про ту малесеньку катастрофу на Антильських островах?

Niente.

Нічого.

La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.

Земля, бідна, втомившись обертатися, як хоче той польський канонік, без мети, виявила трохи нетерплячості і виплюнула трохи вогню з однієї зі своїх багатьох пасток.

Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile.

Хто знає, що викликало в неї таку досаду.

Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.

Може, дурновірність людей, які ніколи не були такими огидними, як зараз. Досить.

Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti.

Кілька тисяч смажених дурнів.

E tiriamo innanzi. Chi ne parla più?

І рухаємося далі. Хто ще про це говорить?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

Але дон Еліджіо Пеллегрінотто зауважує, що, незважаючи на всі наші зусилля, спрямовані на те, щоб зруйнувати ілюзії, які передбачливий природа створила для нас на краще, нам це не вдається. На щастя, люди легко відволікаються.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.

Це правда. У нашому місті в певні ночі, відзначені в календарі, не вмикають ліхтарі, і часто – якщо хмари – нас залишають у темряві.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.

Що означає, по суті, що ми навіть сьогодні віримо, що Місяць не стоїть на небі, щоб давати нам світло вночі, як Сонце вдень, а зірки – щоб показати нам чудове шоу.

Sicuro.

Обов'язково.

E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

І ми часто забуваємо, що ми – нескінченно малі атоми, щоб поважати і захоплюватися один одним, і ми здатні сваритися за шматок землі або засмучуватися через певні речі, які, якби ми справді розуміли, ким ми є, здавалися б нам незмірними нещастями.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

Ну що ж, завдяки цьому провиденному відволіканню, а також через дивність мого випадку, я буду говорити про себе, але наскільки коротко це буде можливо, тобто надам лише ту інформацію, яку вважатиму необхідною.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Звичайно, деякі з них не принесуть мені великої слави; але я зараз у такій винятковій ситуації, що можу вважати себе вже поза життям, а отже, без будь-яких зобов'язань і скупок будь-якого роду.

Cominciamo.

Почнемо.