Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal.

Một trong số ít những điều, thật ra có lẽ là điều duy nhất mà tôi biết chắc chắn là: tên tôi là Mattia Pascal.

E me ne approfittavo.

Và tôi đã lợi dụng điều đó.

Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

Bất cứ khi nào một người bạn hoặc người quen của tôi tỏ ra đã mất trí hoàn toàn đến mức tìm đến tôi để xin lời khuyên hoặc đề xuất, tôi lại nhún vai, nheo mắt và trả lời họ:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— Tên tôi là Mattia Pascal.

— Grazie, caro. Questo lo so.

— Cảm ơn bạn. Tôi biết điều đó.

— E ti par poco?

— Và bạn không thấy ngại sao?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:

Thành thật mà nói, tôi cũng không thấy ngại lắm. Nhưng lúc đó tôi không biết điều đó có nghĩa là gì, không thể trả lời như trước nữa khi cần thiết:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— Tên tôi là Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che...

Hy vọng ai đó sẽ thương hại tôi (việc đó rất dễ dàng), tưởng tượng đến nỗi đau lòng tột cùng của một người bất hạnh, khi anh ta chợt nhận ra rằng...

sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

đúng vậy, không có gì cả, nói chung: không có cha, không có mẹ, không có quá khứ, cũng không có tương lai; và họ sẽ chắc chắn phẫn nộ (việc đó còn dễ dàng hơn nữa) về sự suy đồi của đạo đức, về những thói hư, và về sự u ám của thời đại, những thứ có thể gây ra tất cả những tai họa này cho một người vô tội tội nghiệp.

Ebbene, si accomodi.

Được rồi, hãy ngồi xuống đi.

Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.

Nhưng tôi có nghĩa vụ phải cảnh báo bạn rằng đó không phải là vấn đề chính.

Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

Tôi đây có thể trình bày, trong một cây phả hệ, nguồn gốc và dòng dõi của gia đình tôi và chứng minh rằng tôi đã không chỉ biết về cha mẹ tôi, mà còn biết về tổ tiên tôi và những hành động của họ trong một thời gian dài, không phải tất cả đều đáng khen ngợi.

E allora?

Vậy thì sao?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

Đây này: trường hợp của tôi thật kỳ lạ và khác thường hơn nhiều; khác thường và kỳ lạ đến mức tôi sẽ kể cho bạn nghe về nó.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune.

Trong khoảng hai năm, tôi không biết liệu tôi có phải là một thợ bẫy chuột hơn là một người bảo trì thư viện, như một monsignor Boccamazza, vào năm 1803, đã muốn tặng cho thành phố của chúng tôi khi ông qua đời.

È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.

Rõ ràng, vị monsignor này đã không hiểu nhiều về tính cách và thói quen của những người đồng hương của mình; hoặc có lẽ ông hy vọng rằng di sản của ông sẽ theo thời gian và sự tiện lợi khơi dậy tình yêu học tập trong tâm hồn họ.

Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini.

Cho đến nay, tôi có thể làm chứng rằng tình yêu đó chưa được khơi dậy: và điều này tôi nói như một lời khen dành cho những người đồng hương của tôi.

Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.

Thật ra, thành phố chúng tôi đã tỏ ra rất ít lòng biết ơn với Boccamazza, đến mức họ thậm chí còn không muốn dựng lên một bức tượng nhỏ cho ông ấy, và những cuốn sách ấy đã bị chất đống trong một kho chứa rộng lớn và ẩm ướt trong nhiều năm, và sau đó chúng được lấy ra, bạn có thể tưởng tượng chúng trong tình trạng nào, và được cất trong một nhà thờ nhỏ bên ngoài Santa Maria Liberale, mà không rõ vì lý do gì mà nó đã bị phá hủy.

Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Ở đó, họ vô trách nhiệm đưa chúng cho một người bảo trì, như một chức vụ, và một người bảo trì nào đó, một người bận rộn và được bảo vệ tốt, người này, với hai lira mỗi ngày, trông coi chúng, hoặc thậm chí không trông coi chúng, chịu đựng mùi mốc và mùi cũ kỹ của chúng trong vài giờ.

Tal sorte toccò anche a me;

Điều này cũng đã xảy ra với tôi;

e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,

và từ ngày đầu tiên, tôi đã có một sự khinh thường rất lớn đối với những cuốn sách, dù chúng là sách in hay sách viết tay (như một số sách cổ nhất trong thư viện của chúng tôi), mà bây giờ tôi sẽ không bao giờ viết, nếu như, như tôi đã nói, tôi không thấy trường hợp của mình thật kỳ lạ, và có thể phục vụ như một bài học cho một số độc giả tò mò, những người, có thể,

riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

cuối cùng cũng thực hiện hy vọng cổ xưa của một tâm hồn tốt lành của monsignor Boccamazza, và tình cờ tìm đến thư viện này, nơi tôi để lại bản thảo này của tôi, với cam kết rằng không ai có thể mở nó cho đến năm mươi năm sau cái chết thứ ba, cuối cùng và dứt khoát của tôi.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

Vì, cho đến nay (và Chúa biết tôi đau lòng như thế nào), tôi đã chết, vâng, hai lần rồi, nhưng lần đầu tiên là do một sai lầm, và lần thứ hai... bạn sẽ thấy.

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

Ý tưởng hoặc hơn thế nữa, lời khuyên viết này đến từ vị mục sư tốt của tôi, don Eligio Pellegrinotto, người hiện đang giữ những cuốn sách của Boccamazza, và người mà tôi sẽ giao bản thảo này cho khi nó được hoàn thành, nếu nó có thể hoàn thành.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri.

Tôi đang viết nó ở đây, trong nhà thờ bị phá hủy, dưới ngọn đèn từ trên cao, từ mái vòm; và ở đây, trong cái áp chữu dành cho thủ thư, và được bao quanh bởi một cánh cửa nhỏ làm bằng gỗ có cột, don Eligio đang thở hổn hển dưới nhiệm vụ anh hùng của mình là sắp xếp một chút trật tự trong cái hỗn loạn thực sự của những cuốn sách này.

Temo che non ne verrà mai a capo.

Tôi sợ rằng anh ấy sẽ không bao giờ giải quyết được chúng.

Nessuno prima di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.

Không ai trước anh ấy đã bận tâm tìm hiểu, ít nhất là theo cách tổng quát, bằng cách liếc nhìn lưng sách, rằng monsignor này đã tặng những cuốn sách nào cho thành phố: người ta cho rằng tất cả hoặc hầu hết chúng phải đề cập đến những vấn đề tôn giáo.

Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile.

Bây giờ Pellegrinotto đã phát hiện ra, vì sự an ủi của chính anh ấy, một sự đa dạng rất lớn về chủ đề trong thư viện của monsignor; và vì những cuốn sách này được lấy ra từ khắp nơi trong kho và xếp chồng lên nhau theo cách họ có thể tìm được, sự nhầm lẫn là không thể mô tả được.

Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625.

Những cuốn sách này đã tạo nên những tình bạn vượt xa mọi sự tưởng tượng ở những nơi gần nhau: don Eligio Pellegrinotto đã nói với tôi, ví dụ, rằng anh ấy đã gặp khó khăn không nhỏ khi tách rời khỏi một tác phẩm rất tục tĩu về Nghệ thuật yêu phụ nữ, ba quyển, năm 1571, bởi Anton Muzio Porro, từ một cuốn sách về Cuộc sống và cái chết của Faustino Materucci, một tu sĩ Benedictine từ Polirone, người mà một số người gọi là chân phước, do Benedetto Boccaccio xuất bản tại Mantua năm 1625.

Per l’umidità, le legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate.

Do độ ẩm, những bìa sách của hai tập này đã dính chặt vào nhau một cách huynh đệ.

Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

Lưu ý rằng trong tập thứ hai của tác phẩm tục tĩu đó, cuộc sống và những chuyến phiêu lưu của các nhà sư được mô tả chi tiết.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca.

Don Eligio Pellegrinotto, leo lên một chiếc thang từ sáng đến tối, đã tìm ra nhiều cuốn sách thú vị và hấp dẫn trong các kệ sách của thư viện.

Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

Mỗi khi anh ấy tìm thấy một cuốn sách, anh ấy sẽ nhẹ nhàng ném nó từ trên cao xuống bàn trung tâm; nhà thờ vang lên; một cơn bụi bốc lên, từ đó một vài con nhện hoảng sợ chạy trốn; tôi chạy từ cái áp chữu, vượt qua cánh cửa nhỏ làm bằng gỗ có cột; tôi trước tiên săn lùng những con nhện trên bàn bụi bặm; sau đó tôi mở cuốn sách ra và bắt đầu xem qua nó.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture.

Vì vậy, từ từ, tôi đã thích thú những loại phần đọc như vậy.

Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.

Bây giờ don Eligio nói với tôi rằng cuốn sách của tôi nên được viết theo mô hình của những cuốn sách mà anh ấy đang tìm thấy trong thư viện, tức là có hương vị đặc biệt của chúng.

Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me.

Tôi nhún vai và trả lời rằng điều đó không khó khăn đối với tôi.

E poi altro mi trattiene.

Và rồi có điều gì đó khác giữ tôi lại.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

Đầy mồ hôi và bụi bặm, don Eligio bước xuống từ thang và đi ra ngoài để hít một hơi thở trong khu vườn nhỏ mà anh ấy đã tìm cách tạo ra ở phía sau cái áp chữu, bao quanh bởi những cái cọc và những cái mũi tên.

— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. —

- À, mục sư thân mến của tôi, - tôi nói, ngồi trên bức tường, cằm tựa vào tay cầm gậy đang chờ đợi những cái lá xà lách của anh ấy.

Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.

- Tôi không còn thời gian để viết sách nữa, thậm chí chỉ để đùa thôi cũng vậy.

In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

Và về văn học, cũng như mọi thứ khác, tôi phải lặp lại câu hát thông thường của mình: Chết tiệt Copernicus!

— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.

- À à à, Copernicus có liên quan gì vậy! - don Eligio hét lên, vùng lên khỏi ghế, khuôn mặt nóng bỏng dưới chiếc mũ rơm.

— C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

- Có liên quan, don Eligio. Bởi vì, khi Trái Đất không quay...

— E dàlli! Ma se ha sempre girato!

- Thôi nào! Nhưng nó đã luôn quay mà!

— Non è vero.

- Không đúng đâu.

L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse.

Con người không biết điều đó, và vì vậy nó dường như không quay.

Per tanti, anche adesso, non gira.

Đối với nhiều người, ngay cả bây giờ, nó vẫn không quay.

L’ho detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto?

Tôi đã nói điều này với một người nông dân già hôm qua, và bạn biết anh ấy đã trả lời tôi như thế nào không?

ch’era una buona scusa per gli ubriachi.

Rằng đó là một cái cớ tốt cho những kẻ say xỉn.

Del resto, anche voi, scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole.

Dù sao thì, các bạn cũng vậy, xin lỗi, các bạn không thể nghi ngờ rằng Joshua đã ngăn Mặt Trời đâu.

Ma lasciamo star questo.

Nhưng chúng ta hãy bỏ qua điều đó.

Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari.

Tôi nói rằng khi Trái Đất không quay, và con người, mặc áo Hy Lạp hay La Mã, trông rất đẹp và cảm thấy rất cao quý về bản thân, tôi tin rằng họ có thể chấp nhận một câu chuyện nhỏ và đầy những chi tiết tầm phàm.

Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare?

Chúng ta có đọc hay không đọc trong Quintilianus, như các bạn đã dạy tôi, rằng lịch sử nên được viết ra để kể chuyện chứ không phải để chứng minh?

— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

— Tôi không phủ nhận, — Don Eligio trả lời, — nhưng cũng đúng rằng chưa từng có những cuốn sách nhỏ như vậy, thậm chí còn rất chi tiết về tất cả những chi tiết nhỏ nhất, kể từ khi, theo lời của các bạn, Trái Đất bắt đầu quay.

— E va bene!

— Được rồi!

Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...

Ông bá tước dậy sớm, chính xác lúc 8 giờ 30 phút... Bà bá tước mặc một bộ đầm màu tím với những hoa văn ren phức tạp quanh cổ...

Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore...

Teresina đói quá... Lucrezia đang thề non thế không...

Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi?

Ôi, Chúa ơi! Và tôi sao phải bận tâm tới những chuyện đó chứ?

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino,

Chúng ta có phải đang ở trên một cái quay hồng ngoại vô hình, với một tia nắng chiếu sáng, hay không? Giống như một hạt cát điên cuồng quay mãi mãi, không biết tại sao, không bao giờ đến nơi mà nó muốn đến.

come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri?

— Chúng ta có phải đang ở trên một cái quay hồng ngoại vô hình, với một tia nắng chiếu sáng, hay không? Giống như một hạt cát điên cuồng quay mãi mãi, không biết tại sao, không bao giờ đến nơi mà nó muốn đến. — Chúng ta có phải đang ở trên một cái quay hồng ngoại vô hình, với một tia nắng chiếu sáng, hay không? Giống như một hạt cát điên cuồng quay mãi mãi, không biết tại sao, không bao giờ đến nơi mà nó muốn đến. — Chúng ta có phải đang ở trên một cái quay hồng ngoại vô hình, với một tia nắng chiếu sáng, hay không? Giống như một hạt cát điên cuồng quay mãi mãi, không biết tại

Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente.

Copernicus, Copernicus, Don Eligio của tôi ơi, đã hủy hoại nhân loại, mãi mãi.

Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità?

Giờ đây tất cả chúng ta đều đã dần dần thích nghi với quan điểm mới về sự nhỏ bé vô tận của chúng ta, thậm chí coi chúng ta không là gì cả trong vũ trụ, với tất cả những khám phá và phát minh tuyệt vời của chúng ta; và những tin tức, không chỉ về những nỗi khổ nhỏ riêng của chúng ta, mà cả về những thảm họa lớn, thì còn có giá trị gì chứ?

Storie di vermucci ormai, le nostre.

Chúng ta chỉ là những câu chuyện nhỏ nhặt, thôi.

Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille?

Các bạn đã đọc về thảm họa nhỏ ở Antilles chưa?

Niente.

Không có gì cả.

La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.

Trái đất tội nghiệp, mệt mỏi vì quay, như người linh mục Ba Lan đó nói, mà không có mục đích gì, đã có một chút sự nóng nảy, và phát ra một chút lửa từ một trong nhiều cái miệng của nó.

Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile.

Ai biết được chuyện gì đã khiến nó tức giận như vậy. Những câu chuyện nhỏ nhặt về những con rồng nhỏ nhặt, thôi. Các bạn đã đọc về thảm họa nhỏ ở Antilles chưa? Không có gì cả. Trái đất tội nghiệp, mệt mỏi vì quay, như người linh mục Ba Lan đó nói,

Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.

就好像它乐于这样旋转，让我们时而感到更热，时而感到更冷，让我们最终死去——常常带着意识到自己犯了一连串小错误的遗憾。 哥白尼，哥白尼，我的唐·埃利希奥啊，他毁了人类，永远地毁了。 现在我们都逐渐适应了无限渺小的新的观念，甚至认为自己在宇宙中微不足道——尽管我们有那么多美好的发现和发明——那么新闻又有什么价值呢？我是指不仅是我们个人的不幸，而是普遍的灾难。 我们现在只是些小故事了。 你们读过安的列斯群岛的那场小灾难吗？ 没什么。 可怜的地球，厌倦了旋转，正如那个波兰牧师所说，毫无目的，突然发脾气，喷出火焰。 谁知道是什么激怒了它。

Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti.

也许是人类的愚蠢，他们从未像现在这样令人厌恶。够了。 几千个烧焦的小故事。

E tiriamo innanzi. Chi ne parla più?

让我们继续前进。谁还会谈论这些呢？

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

不过唐·埃利希奥·佩莱格里诺向我指出，无论我们多么努力地想要撕裂、摧毁大自然为我们创造的美好幻觉，我们都做不到。幸运的是，人类很容易分心。

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.

这是真的。我们的市政当局在某些日历上标记的夜晚，不让路灯亮起来，经常——如果有云的话——让我们陷入黑暗。

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.

这意味着，我们即使在今天也相信月亮在天空中不是为了别的，而是为了像白天太阳一样为我们照明，像星星一样为我们提供壮丽的景象。

Sicuro.

当然了。

E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

我们经常乐意忘记自己是无限小的原子，互相尊重和钦佩，争夺一小块土地，或为一些事情感到悲伤，如果我们真正意识到自己是谁，这些事情应该被视为无法估量的悲惨之事。

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

好吧，多亏了这种幸运的分心，以及我情况的奇特性，我将谈论我自己，但会尽可能简短，也就是只提供我认为必要的信息。

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

当然，其中一些信息不会让我很光彩，但我现在处于一个非常特殊的境地，我可以认为自己已经脱离了生活，因此没有任何义务和顾虑。

Cominciamo.

让我们开始吧。