Het venster stond open -, de koele Meiwind lichtte zachtzinnig, zonder geweld, de gordijnen op, bolde ze als zeilen en dreef ze tot midden in de kamer - dan zonken ze weer stil terug - het was als het uitademen van een slapend kind.

Cửa sổ mở toang - cơn gió mát mẻ tháng Năm nhẹ nhàng, không mạnh mẽ, vén màn lên, những tấm màn như những cánh buồm, trôi nổi giữa căn phòng - rồi chúng lặng lẽ rơi xuống - như hơi thở của một đứa trẻ đang ngủ.

Boven den bos vochtige hyacinthen, die ze in twee handen hield omklemd, mond en neus erin begraven, keek Ina ernaar - haar hart bonsde van een zacht, heftig verheugen, ze voelde het in haar keel - en als toen ze een kind was, liet ze de woorden van haar gedachten deinen op den maatslag van haar hart: de winter is voorbij...

Trên cánh rừng, những bông hoa hướng dương ẩm mượt mà cô nắm chặt trong hai tay, vùi mặt và mũi vào đó, Ina nhìn chúng - trái tim cô đập loạn nhịp vì một niềm vui dịu dàng, cô cảm nhận được điều đó trong cổ họng - và như khi cô còn nhỏ, cô để những từ ngữ từ tâm trí mình lan tỏa theo nhịp đập của trái tim: mùa đông đã qua...

de winter is voorbij...

mùa đông đã qua...

de winter is voorbij...

mùa đông đã qua...

Maar even, want dadelijk sloeg ze de oogen neer en dronk met dieper, inniger teugen den zwaren vochtigen geur.

Nhưng chỉ trong chốc lát, vì ngay lập tức cô hạ mắt xuống và hít vào một cách sâu sắc, mãnh liệt hơn mùi hương nặng nề, ẩm mượt đó.

Het was meer dan de geur der jonge sappen van de weerkeerende lente, het was de geur van haar jeugd, van haar verleden en nu ze met gesloten oogen haar gezicht begraven hield, leek het, als sloegen de poorten van haar ziel wijd open en kwam haar heele jeugd op haar af,

Đó không chỉ là mùi hương của những nguồn nước trẻ trong mùa xuân trở lại, đó còn là mùi hương của tuổi trẻ cô, của quá khứ cô. Và bây giờ khi cô nhắm mắt lại và chôn mặt vào không khí, dường như những cánh cửa của tâm hồn cô mở toang và toàn bộ tuổi trẻ của cô ập tới cô.

de gansche stoet van jaren en dagen, tot de prilste toe - met hun gevoelens, gebeurtenissen en ontmoetingen, stonden van dag en schemering - geluiden, luchten, stemmen van menschen,

Toàn bộ chuỗi năm tháng và ngày, cho tới những kỷ niệm đầu tiên - với cảm xúc, sự kiện và những cuộc gặp gỡ, từ ban ngày đến hoàng hôn - những âm thanh, những mùi hương, những giọng nói của con người,

reuken in huis, ze liet het trillend over zich komen in bewogenheid en gelukzalige verwondering, omdat dit mogelijk was, dat al dit ontslapene, lang-vergetene opgewekt werd en herboren tot bijna ontstellende scherpheid en duidelijkheid door geur van hyacinthen.

những mùi hương trong nhà, cô để chúng rơi xuống mình một cách run rẩy trong cảm động và niềm vui sướng, vì điều này có thể xảy ra, rằng tất cả những điều này đã chết, bị lãng quên từ lâu lại được hồi sinh và tái sinh với sự sắc nét và rõ ràng gần như kinh hoàng bởi mùi hương hoa hướng dương.

Het scheen haar, als was haar eigen ziel een photografische plaat, schijnbaar grauw en effen, maar waarop in het ontwikkelend bad evenzoo ontstellend duidelijk en verwonderlijk de beelden verschijnen, die tevoren niet zichtbaar bestonden.

Đối với cô, như thể chính linh hồn cô là một tấm phim ảnh, dường như xám xịt và đồng nhất, nhưng trong phòng tắm phát triển, những hình ảnh trước đó không hề hiện hữu lại xuất hiện một cách đáng kinh ngạc và kỳ diệu.

Geur was dan het ontwikkelingsbad der herinnering, maar geur niet alleen - ook muziek, en somwijlen behoefde het zelfs niet meer dan eenig vaag en onbepaald gerucht, regen en wind, een roep van buiten in den avond te wezen - die haar onvoorbereid terugvoerde naar de verten van het verleden.

Mùi hương là phòng tắm phát triển của ký ức, nhưng không chỉ mùi hương - cũng có âm nhạc, và đôi khi chỉ cần một số tiếng ồn mơ hồ và vô hình, mưa và gió, một tiếng kêu từ bên ngoài vào buổi tối - điều đó khiến cô bất ngờ trở lại những chiều sâu của quá khứ.

Wat wonderlijk was dit - dat de indrukken uit haar vroegste jeugd het sterkst in haar voortbestonden - het machtigst haar ontroerden in het herdenken, -

Thật kỳ lạ - những ấn tượng từ thời thơ ấu của cô vẫn mạnh mẽ nhất trong cô - chúng làm cô xúc động nhất khi nhớ lại -

alles uit dien onbewusten tijd, toen ze zelf niet wist dat ze luisterde en oplette en toch scherper moest hebben opgelet, inniger geluisterd dan ooit later, toen de gebeurtenissen kleuriger, feller schenen in het beleven, toen ze bewust luisterde en keek en genoot - en die toch maar een verzwakte herdenking hadden gelaten.

tất cả từ thời gian vô thức này, khi cô thậm chí không biết mình đang lắng nghe và chú ý, và tuy nhiên phải chú ý hơn, lắng nghe sâu sắc hơn bao giờ hết sau này, khi những sự kiện có màu sắc hơn, sáng chói hơn trong trải nghiệm, khi cô chú ý và nhìn và tận hưởng một cách có ý thức - và tuy nhiên chỉ để lại những ký ức mờ nhạt.

En als altijd weer vertastte en verdwaalde haar denken in die eene wijde verwondering, dat lokkende vreemde geheim - wat herinnering wel wezen mocht, die sterfelijkheid en vergankelijkheid te boven ging en scheen te logenstraffen - tot ze weer in het geheel niet dacht, alleen diep en vol ademde in den geur,

Và như mọi khi, tâm trí cô lại bị cuốn vào sự kinh ngạc rộng mở, sự bí mật hấp dẫn này - những gì ký ức có thể là, vượt qua cái chết và sự mất mát, dường như mâu thuẫn - cho đến khi cô không còn suy nghĩ gì cả, chỉ thở sâu đầy trong mùi hương,

terwijl de wind de zware gordijnen spelend voortdreef met zijn adem en haar geheele wezen zich leek te verwijden, zich tot zijn uiterste vermogen leek in te spannen om alle weelde te kunnen bevatten.

trong khi gió thổi những tấm rèm nặng nề vào trong với hơi thở của nó, và toàn bộ thân thể cô dường như mở rộng, căng sức tột đỉnh để có thể chứa tất cả sự phong phú.

Er werd geklopt.

Có đánh cửa lên.

‘Daar is de dokter, juffrouw.’

‘Đó là bác sĩ, cô ạ.’

‘De dokter!’

‘Bác sĩ!’

Ze sprong op en legde de hyacinthen neer, het verleden viel van haar af.

Cô nhảy dậy và đặt những bông hoa hyacinth xuống, quá khứ rơi khỏi cô.

Het heden snoerde eng om haar heen: ze was negentien jaar, ze leefde bij vreemden omdat ze het thuis niet had kunnen houden - ze zat al twee dagen vrijwillig opgesloten, in onvree met elkeen en met zichzelf, verstrikt in twisten, als een vogel in den draad, en naar de eenzaamheid als naar een laatste wijkplaats weggevlucht.

Hiện tại siết chặt quanh cô: cô mười chín tuổi, cô sống với những người lạ vì cô không thể ở nhà - cô đã tự nhốt mình hai ngày, không vui vẻ với bất kỳ ai và với chính mình, bị mắc kẹt trong những cuộc cãi vã, như một con chim trong dây cáp, và chạy trốn vào sự cô độc như một nơi ẩn náu cuối cùng.

‘Kunt u den dokter ontvangen, juffrouw?’

‘Cô có thể tiếp bác sĩ không, cô ạ?’

‘Ik heb geen dokter noodig, mijn hoofdpijn is over,’ wilde ze zeggen, - toen hoorde ze hem met Mary beneden uit de kamer komen en zijn stem onder aan de trap en dan beider stemmen, het teemend, kraakdeftig praten van Mary boven zijn doffer brommen.

‘Tôi không cần bác sĩ, nhức đầu của tôi đã hết,’ cô muốn nói - rồi cô nghe thấy anh ta và Mary bước ra khỏi phòng ở tầng dưới, và giọng anh ta ở dưới cầu thang, rồi giọng cả hai người, giọng Mary ríu rít, giọng anh ta trầm lặng hơn.

Als ze eens klagen durfde!

Nếu cô dám phàn nàn thì sao!

Klagen over haar als over een schoolkind tegen een man, dien ze niet kende en die nu misschien met Mary over haar hoofdschudde en glimlachte.

Phàn nàn về cô như một học sinh đang phàn nàn với một người đàn ông mà cô không biết, và giờ đây anh ta có thể đang lắc đầu và mỉm cười với Mary về cô ấy.

Dat gesprek moest uit zijn en dadelijk.

Cuộc trò chuyện đó phải kết thúc, và ngay lập tức.

‘Vraag den dokter, of hij boven komt, Bartje.’

‘Hỏi bác sĩ xem anh ấy có lên không, Bartje.’

Haar stem klonk gebiedend en ongeduldig, het meisje trok de deur toe; ze wachtte snel ademend, tot felheid en verweer gereed.

Giọng cô nghe có vẻ mạnh mẽ và không kiên nhẫn, cô gái kéo cửa lại; cô chờ đợi thở nhanh, sẵn sàng phản đối và phàn nàn.

Voor haar op de tafel zag ze de bloemen en ze keek ernaar en de gedachte ving haar en bevreemdde haar, dat ze die maar behoefde op te nemen, hun geuren te drinken om mild en week te worden, om zich van zichzelf te verlossen met haar kleine woede en haar kleinen trots, en grooter, wijder, vrijer zichzelf terug te vinden, maar ze wilde niet, ze kon niet.

Trên bàn trước mặt cô, cô thấy những bông hoa, và cô nhìn chúng, và ý tưởng bất ngờ và khó chịu nắm bắt cô rằng cô chỉ cần nhặt chúng lên, hít hít mùi hương của chúng để trở nên dịu dàng và mềm mỏng, giải phóng bản thân khỏi cơn giận dữ nhỏ nhặt và sự kiêu hãnh nhỏ nhặt của mình, và tìm lại bản thân mình lớn hơn, rộng hơn, tự do hơn - nhưng cô không muốn, cô không thể.

Het heden had haar vast, stond haar na, beet scherp op haar in - ze kon er zich niet aan onttrekken.

Hiện tại đè nặng lên cô, theo dõi cô, cắn chặt vào cô - cô không thể thoát khỏi nó.

Ineens zwegen de stemmen, ze hoorde hen de trap opkomen - beneden sloeg een deur, Mary was in de woonkamer gegaan.

Đột nhiên những giọng nói im lặng, cô nghe thấy họ bước lên cầu thang - một cánh cửa dưới lầu mở ra, Mary đã bước vào phòng khách.

En terwijl zij zich afvroeg, hoe de dokter er uit zou zien en wat soort man hij kon wezen, bedacht ze tegelijk met schrik, dat ze niet wist wat ze hem zeggen moest.

Và khi cô tự hỏi bác sĩ sẽ trông như thế nào và anh ấy có thể là loại người nào, cô chợt nhận ra mình không biết phải nói gì với anh ấy.

Ze was immers niet ziek - en ze had hem zelf niet gevraagd te komen!

Sau tất cả thì cô không bị bệnh - và cô không phải là người yêu cầu anh ấy đến!

Snel wendde ze zich om naar den spiegel, glimlachte vluchtig, streek zich door het haar.

Cô nhanh chóng quay lại gương, mỉm cười nhẹ nhàng, vuốt tóc mình.

Als ze hem de waarheid eens zei - misschien, dat hij haar wel begreep - de warmte van dat hopen streek even door haar heen.

Nếu cô nói sự thật với anh ấy - có lẽ anh ấy sẽ hiểu cô - sự ấm áp của hy vọng ấy chạy qua cô một lần nữa.

Ze stond overeind naast haar stoel, toen hij binnenkwam. ‘U bent hier toch niet opzettelijk voor mij alleen?’

Cô đứng dậy bên cạnh ghế của mình, khi anh ấy bước vào. 'Bạn không phải ở đây một mình vì tôi, phải không?'

‘O neen, mevrouw Rutgers had mij noodig. Een kleinigheid, maar nu ik hier toch was, vroeg ze mij... Al een paar dagen hoofdpijn? Temperatuur opgenomen?’

'Ôi không, cô Rutgers cần tôi. Một chuyện nhỏ, nhưng khi tôi đã ở đây rồi, cô ấy yêu cầu tôi... Bạn bị đau đầu vài ngày rồi chứ? Bạn đã đo nhiệt độ chưa?'

Hoe belachelijk was dat. Ziek zijn -, temperatuur opnemen, een plichtmatig-bezorgd gezicht tegenover haar. Als ze het zonder ophef vertelde, zou het misschien niet te buitensporig klinken.

Thật lố bịch. Bị bệnh -, đo nhiệt độ, một khuôn mặt lo lắng một cách nghĩa vụ trước mặt cô. Nếu cô nói với anh ấy một cách không chút bối rối, có lẽ nó sẽ không nghe có vẻ quá mức.

‘Ik heb geen temperatuur opgenomen, ik ben niet ziek, ik zit hier alleen om... om eens een paar dagen te rusten.’

'Tôi không đo nhiệt độ, tôi không bị bệnh, tôi ở đây chỉ để... để nghỉ ngơi vài ngày thôi.'

‘En waarom hebt u dat dan niet gezegd?’

'Và tại sao bạn lại không nói vậy chứ?'

Ze zweeg, hij ging zitten, en keek glimlachend naar haar op, ze keek op hem neer en glimlachte ook.

Cô im lặng, anh ấy ngồi xuống, và nhìn lên cô một cách mỉm cười, cô nhìn xuống anh ấy và cũng mỉm cười.

Hij had een aardig, rond, glad gezicht, lieve oogen, jongensoogen, hij zou vijfendertig jaar zijn.

Anh ấy có một khuôn mặt dễ thương, tròn trịa, mịn màng, những mắt dễ thương, mắt của một chàng trai, anh ấy có lẽ khoảng bốn mươi lăm tuổi.

Hij was anders dan de anderen, - dat was volkomen duidelijk.

Anh ấy khác với những người khác - điều đó hoàn toàn rõ ràng.

Het was prettig, hem onverwacht hier te hebben en wat met hem te praten.

Thật dễ chịu khi có anh ấy ở đây một cách bất ngờ, và nói chuyện với anh ấy.

Ze voelde verlangen hem veel te vertellen, hem veel van zichzelf te vertellen.

Cô cảm thấy muốn kể cho anh ấy nhiều điều, kể cho anh ấy nhiều điều về bản thân mình.

Hij vond haar aardig, het was in zijn oogen -, ze was ook aardig, ze had het in den spiegel gezien.

Anh ấy thích cô, có thể nhìn thấy điều đó trong mắt anh ấy -, và cô cũng thích anh ấy, cô đã thấy như vậy trong gương.

Omdat hij haar aardig vond, zou het haar licht vallen, met hem te praten.

Vì anh ấy thích cô, nên việc nói chuyện với anh ấy sẽ rất dễ dàng đối với cô.

Maar hij moest beginnen.

Nhưng anh ấy phải bắt đầu trước.

Ze bleef half afgewend tegen den schoorsteen geleund, hij keek naar haar, ze voelde het, in haar gedachten overzag ze haar eigen gestalte, vroeg zich af hoe hij haar japon zou vinden en de kleur van haar huid.

Cô vẫn dựa vào lò sưởi, mặt hướng vào trong, anh ấy nhìn cô, cô cảm thấy điều đó, trong tâm trí cô, cô nhìn thấy hình dáng của chính mình, tự hỏi anh ấy sẽ nghĩ gì về chiếc áo của cô, và màu da của cô.

‘Waarom hebt u dan, met vertreding van de waarheid, voorgewend dat u hoofdpijn had?’

“Vậy tại sao bạn lại nói dối nói rằng bạn bị đau đầu?”

Ze lachte, haar hart werd warm. Vreemd, zooeven toen ze meende, dat Mary als een kind over haar sprak, stak de drift al in haar op -, nu hij tot haar sprak als tot een kind, voelde ze zich tevreden en gestreeld. Ze ging van den schoorsteen weg en kwam tegenover hem zitten.

Cô cười, trái tim cô tràn ngập niềm vui. Thật kỳ lạ, cách đây không lâu, khi cô cho rằng Mary nói chuyện về cô như một em bé, cô đã cảm thấy tức giận -, nhưng bây giờ khi anh ấy nói chuyện với cô như một em bé, cô lại cảm thấy hài lòng và hạnh phúc. Cô rời khỏi lò sưởi, và ngồi xuống đối diện anh ấy.

‘Als u wilt, zal ik het u vertellen, maar het is een heele geschiedenis.’

“Nếu bạn muốn, tôi sẽ kể cho bạn nghe, nhưng đó là một câu chuyện dài.”

‘Ik luister.’ Hij zette zich recht op.

“Tôi đang lắng nghe.” Anh ấy ngồi thẳng lên.

‘Maar zoo niet. Het is geen verhaaltje. Ik meen, dat er heel veel mee samenhangt.

“Nhưng không phải vậy. Đây không phải là một câu chuyện nhỏ. Tôi muốn nói rằng, có rất nhiều điều liên quan đến nó.”

Maar eigenlijk is het ook gauw genoeg gezegd.

“Nhưng thực sự, tôi chỉ cần nói rất nhiều.”

Ik ben lastig, driftig en onverdraagzaam - ik lig met iedereen overhoop en ‘sympathieke’ menschen kan ik niet uitstaan.

“Tôi thật khó tính, nóng nảy và không thể chịu đựng - tôi tranh cãi với mọi người, và tôi không thể chịu được những người ‘thân thiện’.”

Ik ben hier nog geen drie maanden en ik heb al drie dozijn scènes gemaakt.

“Tôi ở đây chưa được ba tháng, và tôi đã gây ra ba chục vụ xô xát.”

Overigens komen die hier niet voor.

“Dù sao thì những chuyện đó không xảy ra ở đây.”

Iedereen hier is bedaard en beschaafd en heeft goede manieren.

“Mọi người ở đây rất bình tĩnh, lịch sự và có phong cách tốt.”

Tot in het derde en vierde geslacht. Tot de os en de ezel en de vreemdeling toe.

“Từ thế hệ thứ ba và thứ tư, cho tới những con bò, lừa và người nước ngoài.”

Ik geef altijd de verkeerde antwoorden en doe altijd de verkeerde dingen mooi en de mooie dingen verkeerd.’

“Tôi luôn trả lời sai câu hỏi, và luôn làm những điều đẹp theo cách sai, và những điều đẹp theo cách sai.”

Ze onderbrak zichzelf en lachte: ‘Onzin, wat ik daar zeg.

Cô tự ngắt lời mình và cười: “Thật vô lý, những gì tôi đang nói đây.”

Nu bent u op de hoogte.’

“Bây giờ bạn đã hiểu rồi.”

Hij lachte.

Anh ấy cười.

‘U lacht om wat ik zeg. Goed - ik ben grootmoedig vandaag. Weet u wel dat ik anders best een moord kan begaan aan iemand die mij uitlacht? Nog wel om minder. Den eersten dag aan tafel wou ik Rutgers vermoorden met een vruchtenmesje.’

“Bạn cười vì những gì tôi đang nói. Tốt lắm - tôi hào phóng hôm nay. Bạn có biết rằng nếu ai chế nhạo tôi, tôi có thể giết họ không? Thậm chí còn tệ hơn thế. Vào ngày đầu tiên ở bàn, tôi đã muốn giết Rutgers bằng một con dao cắt trái cây.”

Hij lachte weer.

Anh ấy lại cười.

‘Het klinkt zot en het was heelemaal niet zot.

“Nó nghe có vẻ điên rồ, nhưng nó không hề điên rồ chút nào.”

Ik ben hier op een Woensdag gekomen, in Februari.

“Tôi đến đây vào một ngày thứ Tư, vào tháng Hai.”

Op Woensdag is hier vrouwenkiesrechtkrans, dan zitten er beneden in de moderne kamer, op de praktische stoelen rondom de doelbewuste tafel allemaal hoogstaande, ernstige, edele, knappe, ontwikkelde en hygienisch-gekleede dames - en ik heb het op dien vreeselijken dag onderstaan over die hoogstaande, edele, knappe, sympathieke dames 's middags aan tafel oneerbiedige dingen te zeggen.

“Vào thứ Tư ở đây là Ngày Quyền bỏ phiếu cho phụ nữ. Vào ngày đó, tất cả những quý cô cao quý, xinh đẹp, thông minh và sạch sẽ này đều ngồi trong phòng hiện đại, trên những chiếc ghế thoải mái xung quanh bàn họp - và tôi đã dám nói những điều thô lỗ với những quý cô cao quý, xinh đẹp, thông minh và sạch sẽ này vào buổi chiều tại bàn họp.”

Ja, dat moet u niet onderschatten.

“Đúng vậy, đừng xem thường điều đó.”

Mary deed het ook niet. Ik zie haar nog, met haar verwaand snoekenmondje en haar ronde leege oogen - zegt u het nu eens zelf; lijken niet alle vrouwenkiesrechtdames op elkaar, of zou het alleen komen omdat ze zich allemaal precies eender kleeden?

“Mary cũng không xem thường điều đó. Tôi vẫn còn nhớ cô ấy, với cái miệng nhỏ mọp kiêu ngạo và đôi mắt tròn trống - bạn hãy tự mình nói xem; tất cả những phụ nữ có quyền bỏ phiếu không phải giống nhau sao, hay chỉ vì họ mặc quần áo giống nhau?”

Daar loop ik allang over te tobben, het is bepaald een probleem voor mij!

“Tôi đã suy nghĩ về điều đó từ lâu, đó thực sự là một vấn đề đối với tôi!”

‘Dat lossen we later op. Mevrouw Rutgers richtte zich op... fier als een pauw, ondanks haar onbetamelijke dikte, en begon mij de les te lezen, met haar kraakdeftige stem. Mijnheer Rutgers at rijstebrij...’

“Chúng ta sẽ giải quyết điều đó sau. Bà Rutgers tập trung vào... kiêu ngạo như một con công, bất chấp sự béo phì không phù hợp của bà, và bắt đầu mắng tôi bằng giọng nói sắc như dao cạo. Chồng bà, Rutgers, đang ăn cháo...”

Hij lachte luid, ze keek verontwaardigd.

Anh ấy cười lớn, cô ấy nhìn tức giận.

‘Ja, u moet niet boos zijn. Wat hebt u tegen rijstebrij?’

“Đúng vậy, bạn không cần phải tức giận. Bạn có gì chống lại cháo?”

‘Precies hetzelfde wat ik tegen “sympathieke” menschen heb. Die rijstebrij had mij moeten waarschuwen - maar ik verstond het niet, en ging er roekeloos tegen in. Ik had moeten voelen dat er van een man, die zóó rijstebrij at als hij deed, voor een meisje niets was te hopen.’

“Chính xác như tôi chống lại những người “thân thiện”. Cháo này lẽ ra phải cảnh báo tôi - nhưng tôi không hiểu, và mù quáng phản đối nó. Tôi đáng lẽ phải cảm thấy rằng một người đàn ông, ăn cháo như anh ấy đã làm, không phải là một hy vọng cho một cô gái.”

‘En wat hoopte u dan?’

“Và bạn đã hy vọng gì?”

‘Dat hij mij helpen zou.

“Rằng anh ấy sẽ giúp tôi.”

Dat hij zou voelen, hoe ellendig en vernederd ik mij voelde - al hield ik mij goed, maar ik gloeide als vuur - toen Mary mij terechtwees als een klein kind, den eersten dag,

“Rằng anh ấy sẽ cảm thấy, tôi đã cảm thấy thật tệ và bị sỉ nhục - mặc dù tôi đã cố giữ bình tĩnh, nhưng tôi đỏ bừng như lửa - khi Mary mắng tôi như một em bé, vào ngày đầu tiên.”

en over die malle wijven met hun uitgestreken gezichten sprak als een voortreffelijke vrouwenschaar, waar ik, nietig wurm, met eerbied tegen op moest zien - dat hij ridderlijk zou zijn, dat hij iets liefs, iets goedigs, of iets grappigs zou hebben gezegd.

“Và về những người phụ nữ ngu ngốc đó với những khuôn mặt hớt hảy, như một nhóm phụ nữ xuất sắc, mà tôi, một con sâu nhỏ, phải tôn trọng - rằng anh ấy sẽ là một hiệp sĩ, rằng anh ấy sẽ nói điều gì đó dễ thương, tốt đẹp, hoặc hài hước.”

Die leelijke frik, die pedante kwast. Is dat een man?

“Tên khốn xấu xí đó, tên khoe khoang đó. Anh ấy là một người đàn ông sao?”

Ik hoor het nog, met die neusstem, “grapjes, die niet te pas komen over hoogstaande vrouwen” of hij voor zijn klas stond.

Tôi vẫn nghe thấy anh ta, bằng cái giọng mũi của anh ta, “những trò đùa không phù hợp về những phụ nữ cao quý”, hoặc khi anh ta đứng trước lớp học của mình.

Hij kan mij niet uitstaan en ik, o, ik vind hem afschuwelijk.

Anh ấy không thể chịu nổi tôi, và tôi, ồ, tôi thấy anh ấy thật kinh tởm.

Het tegen deel van alles wat ik mij voorstel dat een man moet zijn.’

Anh ấy là tất cả những gì tôi tưởng tượng một người đàn ông nên là.”

‘En toen wilde u hem te lijf met een vruchtenmesje.’

“Và sau đó bạn đã muốn đánh anh ta bằng một con dao cắt trái cây.”

‘U moet niet zoo lichtvaardig praten over drift,’ zei ze plotseling ernstig.

“Bạn không nên nói về sự tức giận một cách nhẹ nhõm như vậy,” cô ấy chợt nói một cách nghiêm túc.

‘Het is veel erger dan u denkt - het maakt je tot een beest, je stem wordt rauw, je gezicht wordt leelijk, je wilt bloed zien, je wilt wurgen.

“Nó tồi tệ hơn nhiều so với những gì bạn nghĩ - nó biến bạn thành một con thú, giọng của bạn trở nên khàn khàn, khuôn mặt của bạn trở nên xấu xí, bạn muốn nhìn thấy máu, bạn muốn siết cổ ai đó.”

Uren nadat ik driftig ben geweest, moet ik soms nog denken aan de afschuwelijke dingen, die ik heb gezegd en gewild.

Nhiều giờ sau khi tôi tức giận, đôi khi tôi vẫn phải nghĩ về những điều khủng khiếp mà tôi đã nói và mong muốn.

Het is zoo gruwelijk en zoo vreemd...

Nó thật khủng khiếp và thật kỳ lạ...

“Buiten zichzelf zijn” is er een prachtige uitdrukking voor.

“Mất kiểm soát bản thân” là một cụm từ tuyệt vời cho điều đó.

En iedereen kan het mij maken, en alles, de geringste, het onnoozelste.

Và mọi người đều có thể khiến tôi tức giận, tất cả mọi thứ, cho dù chỉ là điều nhỏ nhất, ngớ ngẩn nhất.

Zooeven toen u met Mary stond te praten.

Mới như khi bạn đang nói chuyện với Mary.

Wat zei ze?

Cô ấy đã nói gì?

Had ze het over mij?

Cô ấy có nói về tôi không?

Juist, dat voelde ik. En wat vertelde ze?’

Đúng vậy, tôi đã cảm nhận được điều đó. Và cô ấy đã nói gì?”

‘Ik weet niet of ik het u zeggen mag!’

“Tôi không biết liệu tôi có thể nói với bạn không!”

‘Ik weet ook niet of u het mij zeggen mag - maar u zegt het mij wel.’

“Tôi cũng không biết liệu bạn có thể nói với tôi không - nhưng bạn đã nói với tôi rồi.”

‘Ze heeft mij geen geheimhouding gevraagd en het is misschien zelfs beter dat u het weet. Ze hebben van uw thuis over u geschreven.’ Ze sprong op en keek hem fel aan.

“Cô ấy không yêu cầu tôi giữ bí mật và có lẽ tốt hơn hết bạn nên biết điều này. Họ đã viết về bạn tại nhà của bạn.” Cô ấy đứng dậy và nhìn anh ta một cách giận dữ.

‘Ze hebben? Wie hebben? Otto en Josefine niet. Otto wilde het niet - en nu heeft Annie het toch gedaan. Mijn aanstaande schoonzuster, dat zelfzuchtige wezen, waar mijn broer verliefd op is. En wat, wat heeft ze geschreven?’

“Họ đã viết về bạn à? Ai cơ? Không phải Otto và Josefine. Otto không muốn vậy - và bây giờ Annie đã làm điều đó. Chị dâu tương lai của tôi, một người ích kỷ mà anh trai tôi đang yêu. Và cô ấy đã viết gì vậy?”

Ze was wit en trilde.

Cô ấy trắng bệch và run rẩy.

‘Als u nu eens tenminste probeerde kalm te blijven. Toe.’ Ze ging zitten.

“Nếu bạn cố gắng bình tĩnh lại thì sẽ tốt hơn. Thôi nào.” Cô ấy ngồi xuống.

‘Wat stond er in dien brief?’

“Có gì trong bức thư đó?”

‘Dingen, die verleden jaar en voorverleden jaar gebeurd zijn - en waarbij u betrokken was. Dat u...’

“Những chuyện đã xảy ra vào năm ngoái và năm trước - và bạn đã liên quan đến chúng. Rằng bạn...”

‘Dat ik...’

“Rằng tôi...”

‘Dat u om een onderwijzeres van uw school uit een raam bent gesprongen.’

“Rằng bạn đã nhảy ra khỏi cửa sổ của một giáo viên ở trường học của bạn.”

Ze werd gloeiend rood en sloeg de handen voor het gezicht, haar stem klonk gesmoord.

Cô ấy đỏ mặt và dùng tay che mặt, giọng nói của cô ấy bị nén chặt.

‘En dat schrijft Annie aan Mary en Mary vertelt het aan Herman en aan Gerda en aan Erik en morgen weet Coba het en volgende week weten al die edele, brave, hoogstaaande zielen het zoogoed als de edele, brave, hoogstaande zielen ginds het weten - en kunnen ze hun waardige hoofden schudden, en lachen om het gekke kind of misschien medelijden met haar hebben.

“Và Annie viết thư cho Mary, và Mary sẽ kể với Herman và Gerda và Erik, và ngày mai Coba sẽ biết được, và tuần sau tất cả những linh hồn cao quý, tốt bụng ở đó sẽ biết được - và họ có thể lắc đầu, cười nhạo cô gái ngốc này, hoặc thậm chí cảm thấy tệ thay cho cô ấy.”

Begint u te begrijpen, dat ik ze allemaal haat?

Bạn có hiểu không, rằng tôi ghét tất cả bọn họ?

En dat wist u dus allemaal precies, toen u hier de trap op kwam?’

Và bạn đã biết tất cả những điều đó khi bước lên cầu thang ở đây à?”

Hij knikte van ja, ze vloog op.

Anh ấy gật đầu, cô ấy nhảy lên.

‘Mary heeft u naar boven gestuurd om te zien of ik mij ook tusschentijds verhangen had,’ gilde ze buiten zichzelf.

“Mary đã gửi bạn lên đây để xem liệu tôi có tự treo cổ mình không,” cô ấy hét lên một cách mất kiểm soát.

‘Ze denken zeker dat het een pretje is, een soort van hebbelijkheid of liefhebberij.

“Họ chắc chắn nghĩ rằng đó là một trò đùa, một loại sở thích hay niềm đam mê nào đó.”

Als Pennewip, weet u wel: “hij-doet-die-dingen-voor-zijn-plezier.”

Như Pennewip, bạn biết đấy: “anh ta làm những điều đó vì niềm vui của chính mình.”

Hoort u ook tot die heldhaftige geesten, die zoo kloekmoedig hebben uitgemaakt, dat zelfmoord “laf” is?

Bạn cũng là một trong những linh hồn anh hùng đó sao, những người đã dũng cảm tuyên bố rằng tự tử là một hành động “hèn nhát” à?

Vertel ze uit mijn naam, als u het weer eens hoort, dat ze het eens probeeren moeten, uit een raam of in het water.’

Hãy nói với họ thay mặt tôi, nếu bạn nghe thấy điều đó một lần nữa, rằng họ nên thử một lần, từ một cửa sổ hoặc trong làn nước.”

Ze ging weer stil zitten.

Cô ấy lại ngồi im lặng.

‘Nu vindt u mij natuurlijk ook gek - net als de rest.’

“Bây giờ bạn cũng sẽ nghĩ tôi bị điên - cũng giống như những người khác.”

‘Ik weet werkelijk niet of ik “ja” of “neen” moet zeggen om u kalm te houden. U bent precies een vaatje buskruit op het oogenblik.’

“Tôi thực sự không biết nên nói “có” hay “không” để làm bạn bình tĩnh lại. Bạn giống như một thùng thuốc nổ vào lúc này.”

‘Als u alles wist.

“Nếu bạn biết tất cả mọi thứ.”

Hebt u wel eens gedroomd dat u plotseling in de nauwte tusschen vier muren ontwaakte, tusschen vier, enge, hooge dichtgemetselde muren, zonder uitweg?

Bạn đã bao giờ mơ thấy mình đột nhiên tỉnh dậy trong một căn phòng chật hẹp, giữa bốn bức tường cao chật cứng, không có lối thoát?

Niet?

Không à?

Ik denk, dat het kwam van een wonderlijken roman, waar iets in voorkwam van een non, die ze zoo ingemetseld hadden.

Tôi nghĩ đó là từ một cuốn tiểu thuyết kỳ lạ, trong đó có câu chuyện về một nữ tu bị nhốt trong một căn phòng như vậy.

Ik droom de gekste dingen, ik zou ze niet kunnen vertellen - en u zoudt me niet gelooven.

Tôi mơ những điều kỳ lạ nhất, tôi không thể kể cho bạn nghe - và bạn sẽ không tin tôi đâu.

Soms heb ik het gevoel, dat ik tien jaar van mijn leven zou willen geven om te weten wat droomen beduidt - en nog tien andere om te weten wat herinnering is.’

Đôi khi tôi cảm thấy mình sẵn sàng hy sinh mười năm cuộc đời mình để hiểu ý nghĩa của những giấc mơ - và thêm mười năm nữa để hiểu thứ gọi là ký ức.”

‘U bent verkwistend met uw jaren en u zoudt gauw aan een eind zijn -, er zijn nog zooveel meer geheimen dan die twee alleen.’

“Bạn đang lãng phí những năm tháng của mình và bạn sẽ sớm kết thúc -, còn nhiều bí mật hơn cả hai điều đó.”

‘En als ik ze weten mocht, die geheimen -, allemaal -, voor één enkel oogenblik -, en daarna dood -, zoudt u mij beklagen? Is dat dan leven, wat wij doen, altijd in den nacht, altijd op den tast?’

“Và nếu tôi biết được những bí mật đó -, tất cả -, chỉ trong một khoảnh khắc -, và sau đó chết -, bạn sẽ thương hại tôi chứ? Vậy thì cuộc sống mà chúng ta đang sống, luôn trong bóng tối, luôn mò mẫm, có phải là cuộc sống thực sự không?”

‘Zoo denkt u stellig niet altijd.’

“Chắc chắn bạn không phải lúc nào cũng nghĩ như vậy.”

‘Zoo denk ik gewoonlijk niet -, dat is juist zoo wonderlijk.

“Tôi thường không nghĩ như vậy -, đó chính xác là điều kỳ lạ.”

Als iemand mij lief vindt en van mij houdt en mij begrijpt -, of als ik voel, dat ik van de menschen houd - niet van de menschen die ik ken, maar van de menschen die ik niet ken -, of als een vriend de “Kleine Nacht-muziek” voor mij speelt en mij daarna zegt, dat hij voor niemand in de heele wereld zoo mooi spelen kan...’

“Nếu ai đó thích tôi, yêu tôi và hiểu tôi -, hoặc nếu tôi cảm thấy mình yêu mọi người - không phải những người tôi quen biết, mà là những người tôi không quen biết -, hoặc khi một người bạn chơi “Kleine Nacht-Musik” cho tôi nghe và sau đó nói với tôi rằng anh ấy không thể chơi đẹp như vậy cho bất kỳ ai khác trên thế giới...”

ze zweeg en stond glimlachend verzonken als in herinnering.

Cô ấy im lặng và mỉm cười, chìm trong những kỷ niệm.

‘U vertelde mij van een droom en van vier gemetselde muren.’

“Bạn đã kể cho tôi nghe về một giấc mơ và bốn bức tường xây bằng gạch.”

‘Ik weet het niet meer,’ zei ze zacht en slap, ‘ik ben bang dat ik er teveel ophef van maak. Het was misschien een heel banaal geval. Hebt u wel eens voor iemand geknield?’

“Tôi không nhớ nữa,” cô nói một cách nhẹ nhàng và mệt mỏi, “Tôi sợ rằng tôi đang làm quá nhiều ồn ào. Có lẽ đó chỉ là một trường hợp rất tầm thường. Bạn đã từng quỳ xuống trước một ai đó chưa?”

Hij glimlachte en schudde ontkennend het hoofd.

Anh ấy mỉm cười và lắc đầu từ chối.

‘Ik weet precies hoe belachelijk het is. Ik heb een heel scherp gevoel voor het belachelijke -, ik weet precies, als ik zelf iets belachelijks doe, of als ik mij aanstel.

“Tôi biết chính xác nó lố lăng như thế nào. Tôi có một cảm giác rất sắc bén về sự lố lăng -, tôi biết chính xác khi tôi làm điều gì đó lố lăng, hoặc khi tôi tỏ ra kiêu ngạo.”

Maar toen was het niet belachelijk.

“Nhưng lúc đó nó không hề lố lăng.”

Het werd het pas toen zij lachte.

“Nó chỉ trở nên lố lăng khi cô ấy cười.”

Voelt u wat ik bedoel?

Bạn hiểu ý tôi chứ?

Toen zij ermee spotte werd het bespottelijk.

Khi cô ấy chế nhạo nó, nó trở nên nực cười.

En ik zelf heelemaal.

Và tôi cũng vậy.

En alles wat ik al die maanden had gezegd en gedaan -, de versjes, de briefjes, het uren wachten in den regen.

Và tất cả những gì tôi đã nói và làm trong những tháng qua -, những bài thơ, những tờ giấy, những giờ chờ dưới mưa.

Dat had ik al die maanden niet gevoeld, niet vermoed - al die maanden dat zij een vertooning van mij maakte voor anderen -, en toen ik het ineens besefte, alsof de bliksem in mijn hersens sloeg -, en toen mijn “ideaal” daar stond en lachte - giechelde als een winkeljuffrouw - dat was het ontwaken tusschen vier gemetselde muren en nergens een uitweg,

Tôi đã không cảm thấy điều đó trong những tháng qua, không hề nghi ngờ - tất cả những tháng mà cô ấy đã trình diễn tôi cho người khác -, và khi tôi chợt nhận ra điều đó, như thể một tia chớp xé qua não tôi -, và khi “lý tưởng” của tôi đứng đó và cười - cười khúc khích đầy sự châm chọc - đó là sự thức tỉnh giữa bốn bức tường và không có lối thoát nào cả.

Ik voel wel -, nu ik het zeg, klinkt het allemaal flets en flauw, onecht misschien -, het overtuigt mijzelf nauwelijks meer.

Tôi cảm thấy -, bây giờ khi tôi nói ra, tất cả mọi thứ nghe có vẻ nhạt nhẽo và mờ nhạt, có thể không hề thật sự -, nó không còn thuyết phục được chính tôi nữa.

En toen leek het mij de eenige, de natuurlijke, de aangewezen oplossing.

Và lúc đó, nó dường như là giải pháp duy nhất, tự nhiên và hợp lý.

Is het niet wonderlijk, dat ik het nu, na zoo kort, nauwelijks meer navoelen kan?

Thật kỳ lạ, chỉ sau một khoảng thời gian ngắn như vậy, tôi không thể cảm nhận được nó nữa rồi?

De meeste menschen zouden de gevolgtrekking maken, dat het toen ook niet “echt” was, maar ik weet beter.’

Hầu hết mọi người sẽ kết luận rằng nó cũng không “thật sự” lúc đó, nhưng tôi biết rõ hơn thế.

‘Natuurlijk. Onweer gaat voorbij en was toch ook “echt”, zoolang het er was.’

‘Đương nhiên. Một cơn bão sẽ qua đi và nó cũng “thật sự” khi nó còn tồn tại.’

‘Ik ben blij dat u zoo denkt -, en dat u mij niet als de anderen bij voorbaat oppervlakkig vindt.’

‘Tôi vui mừng vì bạn nghĩ như vậy -, và bạn không coi tôi là người nông cạn như những người khác ngay từ đầu.’

‘Altijd de “anderen”!’

‘Luôn là “những người khác”!’

Ze bloosde.

Cô ấy đỏ mặt.

‘U hebt gelijk.

‘Bạn đúng đấy.

Ik geef meer om ze, en om hun oordeel vooral, dan ik erken.

Tôi quan tâm đến họ hơn, và đặc biệt là ý kiến của họ, hơn những gì tôi thừa nhận.

Soms -, en soms ben ik dan weer zoo geweldig zeker van mij-zelf en zoo trotsch.

Đôi khi -, và đôi khi tôi lại rất chắc chắn về bản thân mình và rất tự hào.’

Het eene oogenblik ben ik volkomen anders dan het andere -, alsof ik niet één mensch was, met één hart en één paar oogen -, maar honderd menschen, met honderd harten en honderd paren oogen.

‘Một khoảnh khắc này tôi hoàn toàn khác với một khoảnh khắc khác -, như thể tôi không phải là một người, với một trái tim và một đôi mắt -, mà là một trăm người, với một trăm trái tim và một trăm đôi mắt.’

Dat geeft zoo'n verward, onzeker gevoel.’

‘Điều đó thật khó hiểu và không chắc chắn.’

Hij antwoordde niet en peinsde even.

Anh ấy không trả lời và suy nghĩ một lúc.

‘Hoe komt u hier, juist hier?’

‘Làm thế nào bạn đến đây, chính xác là ở đây?’

‘Beschikking van hoogerhand. Deze verbintenis is in den vrouwenkiesrecht-hemel gesloten. Mary, mijn gastvrouw, en mijn zuster Josefine, kennen elkaar al jaren - door de banden der propaganda saâmgesnoerd - ze vinden elkaar sympathiek. En ik had geen voorkeur.’

‘Mệnh lệnh từ trên cao. Mối tình này được kết nối trong thiên đường quyền bầu cử của phụ nữ. Mary, chủ nhà của tôi, và chị tôi Josefine, đã quen biết nhau nhiều năm - bị ràng buộc bởi mối quan hệ tuyên truyền - họ thấy nhau thú vị. Và tôi không có sự ưu tiên nào cả.’

‘En wie hebt u hier nu leeren kennen? Het zusje - hoe heet ze? - Gerda, natuurlijk, maar ze is veel uit logeeren. Dat is jammer voor u.’

‘Và bạn đã làm quen với ai ở đây? Chị - tên gì nhỉ? - Gerda, tất nhiên, nhưng chị ấy đi lưu trú rất nhiều. Thật tiếc cho bạn.’

‘Betrekkelijk - ze herinnert me altijd aan mijn eigen liefdelooze snoodheid.

‘Tương đối - chị ấy luôn khiến tôi nhớ đến sự tàn nhẫn vô tình của chính mình.’

Want ik durf het bijna niet te bekennen, maar in mijn hart kan ik de lieve, alom beminde Gerda óók niet zetten -, ze is zoo snoezig verliefd en zoo vol van Erik, die eigenlijk wiskunde had zullen studeeren en nu rechten doet tegen heug en meug, omdat hij de opvolger hoopt te worden van een kindschen oom aan een bank of zoo.’

‘Vì tôi gần như không dám thừa nhận, nhưng trong tim tôi cũng không thể yêu mến Gerda dễ thương, luôn được mọi người yêu mến này -, chị ấy rất say mê và hoàn toàn bị chiếm hữu bởi Erik, người mà lẽ ra nên học toán học, nhưng giờ đang theo học luật một cách mệt mỏi, vì anh ấy hy vọng sẽ trở thành người thừa kế của một chú bác tại ngân hàng hay một cái gì đó tương tự.’

‘En vindt u dat zoo erg?’ lachtte hij.

‘Và bạn nghĩ điều đó thật tệ à?’ anh ấy cười.

‘Maar natuurlijk vind ik het erg,’ zei ze met een opzettelijken geprikkelden nadruk, schoon ze geen oogenblik geloofde in zijn voorgewenden twijfel en wel voelde, dat hij haar erg-vinden begreep en dat het hem aantrok, ‘wie zou dat niet erg vinden.

‘Dĩ nhiên tôi nghĩ nó tệ,’ cô nói với một sự nhấn mạnh cố ý, mặc dù cô không tin tưởng chút nào vào sự nghi ngờ giả tạo của anh ấy, và cảm thấy anh ấy hiểu rằng cô thấy nó tệ và nó hấp dẫn anh ấy, ‘ai mà không thấy nó tệ cơ chứ.’

Ik zou nooit willen trouwen met een man, die iets deed, waar hij geen zin in had en om “vooruitzichten” een mooie studie vergooide.’

‘Tôi sẽ không bao giờ muốn cưới một người đàn ông, người làm điều gì đó mà anh ấy không thích và lãng phí một môn học tốt đẹp vì “triển vọng’.’

‘Meent u dat werkelijk?’

‘Bạn thật sự nghĩ vậy à?’

Ze kreeg een kleur, maar ze bleef hem aanzien.

Cô ấy đỏ mặt, nhưng vẫn nhìn anh ấy.

‘Ja -, ik meen het heel echt,’ zei ze ernstig en vast ‘en ik weet precies waarom u het vraagt. Zal ik het zeggen?’

‘Vâng -, tôi thật sự nghĩ vậy,’ cô nói một cách trầm lặng và kiên quyết ‘và tôi biết chính xác tại sao bạn lại hỏi vậy. Tôi sẽ nói đấy chứ?’

‘Als we het allebei weten? Wie zijn er nog meer?’

‘Nếu cả hai chúng ta đều biết điều đó thì sao? Ai khác còn biết nữa?’

‘De zuster van den aangebedene, Coba, medisch student.’

‘Em gái của người đàn ông mà cô ấy thích, Coba, sinh viên y khoa.’

‘Jawel, die ken ik -, nogal een pedantje, nietwaar?’

‘Đúng vậy, tôi biết cô ấy -, cô ấy khá kiêu ngạo, phải không?’

‘En zoo leelijk -, en zoo onbehaaglijk met dien stijven knoedel en die piekharen in haar nek.’

‘Và rất xấu xí -, và rất khó chịu với cái cục u cứng và những sợi lông nhọn trên cổ cô ấy.’

‘Ook al mee overhoop gelegen?’ plaagde hij.

‘Dù sao thì cô ấy cũng rất xinh đẹp, phải không?’ anh ta trêu chọc.

‘Och -, die opgeblazenheid omdat ze zich door wat boeken heeft heengegeten en een dood mensch in mootjes gesneden. Ze mogen zeggen wat ze willen, maar meisjes maken veel meer ophef van hun studie dan jongens.’

‘Ôi -, sự kiêu ngạo vì cô ấy đã học hết một số cuốn sách và phân tích một người đã chết. Họ có thể nói bất cứ điều gì họ muốn, nhưng những cô gái thường chú trọng hơn đến việc học tập của họ so với những chàng trai.’

‘Jawel,’ lachte hij, ‘dat kan wel waar zijn. Ze worden er een beetje topzwaar van, is het niet? De geleerdheid kijkt ze wat al te erg de oogen uit. Maar u gaat toch zelf ook studeeren?’

‘Đúng vậy,’ anh ta cười, ‘điều đó có thể là đúng. Họ trở nên hơi tự mãn, phải không? Kiến thức khiến họ trở nên kiêu ngạo một chút. Nhưng bạn cũng sẽ học tập, phải không?’

‘Klassieken - ja, als ik het zoover brengen kan.

‘Các môn cổ điển - vâng, nếu tôi có thể vượt qua được.’

Ik werk voorloopig voor mijn staatsexamen -, en misschien kies ik dan wel wat anders.

‘Tôi hiện đang học tập cho kỳ thi của mình -, và có thể tôi sẽ chọn một thứ gì khác về sau.’

Over rechten heb ik ook gedacht -, pleiten zou heerlijk zijn - maar het wordt mij afgeraden juist omdat ik het mij te mooi voorstel.

‘Tôi đã nghĩ đến luật -, đại diện cho các thân chủ sẽ rất tuyệt - nhưng mọi người không khuyến khích tôi theo đuổi điều này vì họ cho rằng tôi sẽ thích nó quá mức.’

Daar voel ik wel voor - voor dat bezwaar.

‘Tôi cảm thấy thích thú với điều này - với sự phản đối này.’

Overigens zal ik dan mijn best doen, niet topzwaar te worden.’

‘Dù sao thì tôi sẽ cố gắng hết sức để không trở nên tự mãn.’

‘Blijft u hier nog lang?’ glimlachte hij daarna, ‘in de vrijwillige ballingschap, meen ik.’

‘Bạn sẽ ở lại đây lâu chứ?’ anh ta mỉm cười sau đó, ‘trong sự lưu vong tự nguyện, tôi cho là vậy.’

‘Ik weet niet,’ zei ze met een blos, ‘ik voel me op het oogenblik eigenlijk veel verdraagzamer en toegeeflijker dan een uur geleden.

‘Tôi không biết,’ cô nói với một nụ cười, ‘thực sự tôi đang cảm thấy bao dung và thân thiện hơn so với một giờ trước.’

Buitensporig zachtzinnig.

‘Quá dễ dàng.’

De dingen hebben hun ergste verschrikkingen verloren -, nu ik ze heb kunnen zeggen.

‘Mọi thứ đã mất đi sự khủng khiếp nhất của chúng -, bây giờ tôi đã có thể nói ra chúng.’

Gelooft u niet, dat Javanen tot “amok” komen, omdat ze zoo gesloten zijn?

‘Bạn không tin rằng người Javan có thể trở nên “amok” vì họ quá khép kín sao?’

Ik dacht het vroeger al -, ik voel er soms iets van in mij, hoe ik “amok” zou maken als ik nooit iets loslaten mocht.

‘Tôi đã từng nghĩ vậy -, có những lúc tôi cảm thấy bản thân cũng sẽ trở nên “amok” nếu tôi không bao giờ được phép giải tỏa cảm xúc của mình.’

Maar nu,’ ook met de bedoeling hem iets vriendelijks te zeggen en daardoor te behagen, zei ze warm, ‘nu ben ik dankbaar, omdat ik tegen u heb kunnen spreken, en als u het vraagt,

‘Nhưng giờ đây,’ cũng với mục đích nói với anh ta điều gì đó thân thiện và làm anh ta vui lòng, cô nói một cách ấm áp, ‘bây giờ tôi cảm thấy biết ơn vì tôi đã có thể nói chuyện với bạn, và nếu bạn hỏi thì,

dan zal ik naar de anderen gaan en vanmiddag als een toonbeeld van zachtzinnigheid aan tafel zitten - en rijstebrij eten, en met belangstelling en waardeering over Mary's dameskrans praten en voorlezen uit het “Maandblad” - tot het middernachtelijk uur.’

tôi sẽ đi với những người khác và ngồi xuống ăn tối như một mẫu mực về sự dễ dàng - và ăn cháo, và nói chuyện về vòng hoa của Mary một cách quan tâm và đánh giá cao, và đọc “Maandblad” - cho đến nửa đêm.’

‘Heb ik werkelijk zooveel verdiend?’ vroeg hij glimlachend, maar ineens verlegen en teruggetrokken ook. De blijde, behaagzieke uitdrukking trok van haar gezicht weg, ze vond geen antwoord; in de stilte stond hij op en nam zijn hoed.

‘Tôi đã thực sự xứng đáng như vậy sao?’ anh ta hỏi một cách mỉm cười, nhưng đột nhiên trở nên nhút nhát và rút lui. Nét mặt vui vẻ, hài lòng biến mất khỏi khuôn mặt cô, cô không tìm được câu trả lời; trong sự im lặng, anh ta đứng dậy và lấy mũ của mình.

‘Ik kom over een paar dagen nog wel eens naar mevrouw Rutgers kijken.’

‘Tôi sẽ ghé thăm bà Rutgers trong vài ngày tới.’

Hij zei het heel vriendelijk, maar heel zakelijk, het leek zóó naar de aankondiging van een doktersbezoek, dat het ‘graag’ niet over haar lippen kwam.

Anh ta nói điều đó rất thân thiện, nhưng rất chuyên nghiệp, nó giống như thông báo về một chuyến thăm bác sĩ, và từ ‘vui lòng’ không thể thoát ra khỏi miệng cô.

Het zou opdringerig en onbescheiden hebben geschenen, zichzelf als het doel van zijn bezoek voor te stellen.

Điều đó sẽ có vẻ xâm lấn và thô lỗ, nếu anh ta tự giới thiệu bản thân là mục đích của chuyến thăm của mình.

Uit het raam keek ze hem na, maar hij keerde zich niet om. Ze werd gloeiend rood van schaamte, omdat zij het had verwacht en hij het nu niet had gedaan -; ze had ineens van het alleen-zijn met zichzelf genoeg en ging naar beneden.

Cô nhìn anh ta từ cửa sổ, nhưng anh ta không quay lại. Cô đỏ mặt vì xấu hổ, vì cô đã mong đợi và anh ta lại không làm vậy -; cô chợt cảm thấy mệt mỏi với sự ở một mình với chính mình và đi xuống.