Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal.

当时我唯一能确定的事，或许就是我叫马蒂亚・帕斯卡尔了。

E me ne approfittavo.

我可要好好利用这一点。

Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

每当我的朋友或熟人失去理智，跑来向我寻求建议或指导时，我都会耸耸肩，眯起眼睛回答他们：

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

“我叫马蒂亚・帕斯卡尔。”

— Grazie, caro. Questo lo so.

“谢谢你，亲爱的。这我早就知道了。”

— E ti par poco?

“你觉得这还不够吗？”

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:

说实话，我也觉得这还不够。但当时我并不知道，忘记了自己的名字意味着什么，意味着再也无法像以前那样，在需要时随口回答别人问题了。

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

“我叫马蒂亚・帕斯卡尔。”

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che...

或许有人会同情我（这并不难），想象一个不幸的人突然发现自己……时所遭受的巨大悲痛。

sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

是的，什么都没有。没有父亲，没有母亲，没有过去，没有未来，没有任何东西。或许他们还会对世风日下、人心败坏、时代悲凉感到愤慨（这就更容易了）——毕竟正是这些恶劣的风气、人性的堕落和时代的悲哀，让一个无辜的人陷入如此深重的灾难。

Ebbene, si accomodi.

好吧，请坐吧。

Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.

但我有责任告诉你，事情并非如此简单。

Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

我本可以在这儿用一张家谱图，向你展示我家族的起源和世系，证明我不仅认识自己的父母，还了解我的祖先以及他们在漫长岁月里所做的一切——其中并非都是值得称赞的。

E allora?

那又怎样呢？

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

事实上，我的处境要奇怪得多、不同得多；如此奇怪和不同，以至于我决定把它讲出来。

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune.

大约有两年的时间，我既不是图书馆的管理员，也不是老鼠的捕食者，而是管理员兼图书管理员。1803年，博卡马扎主教临终前将这份遗产留给了我们镇。

È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.

显然，这位主教对同乡们的性情和习惯知之甚少；或许他希望自己的遗产能随着时间推移，逐渐激发起人们对学习的热爱。

Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini.

但到目前为止，我可以证明，这份遗产并没有达到预期效果——而这恰恰说明了我的同乡们是多么难能可贵。

Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.

事实上，镇政府对博卡马扎主教的馈赠极其不领情，甚至连半身雕像都不愿为他立一座。多年来，这些书籍一直堆积在一个又大又潮湿的仓库里，后来才被搬到圣玛利亚·利伯拉莱教堂的侧堂里，不知为何，这座教堂已被废弃了。

Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

镇政府把这些书籍当作福利，交给了一些闲散却有权有势的人，让他们每天收取两里拉，照看这些书籍——甚至根本不去管它们——在霉味和陈旧气息中忍受几个小时。

Tal sorte toccò anche a me;

我也曾有过这样的遭遇。

e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,

从第一天起，我就对书籍产生了极其不好的看法，无论是印刷版还是手稿（比如我们图书馆里的一些古籍）。如果不是像我说的那样，觉得自己的处境很奇怪，或许还能为一些好奇的读者提供借鉴，但现在，我绝不会写下这些经历，除非我真的觉得自己的情况很奇特，值得让那些好奇的读者一读。

riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

说不定哪天，当博卡马扎主教善良的愿望最终实现时，某位读者会来到这座图书馆，而我会把这份手稿留给他们，但有一个条件：在我第三次、也是最后一次死亡后的五十年内，不许任何人打开这份手稿。

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

因为就目前而言（天知道我有多遗憾），我确实已经死过两次了，但第一次是误死，第二次……你们听听看吧。

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

写作的想法，或者更确切地说，写作的建议，是来自于我尊敬的朋友埃利吉奥·佩莱格里诺神父。他现在保管着博卡马扎主教的书籍。一旦我完成这份手稿，我就会把它交给他，如果我能完成的话。

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri.

我现在写作的地方，是这座废弃的教堂。灯光来自上方圆顶的灯笼。在这个侧堂里，靠着低矮的木栅栏，有一间供管理员使用的房间，而埃利吉奥神父正在那里费力地整理这些如同巴比伦般混乱的书籍。

Temo che non ne verrà mai a capo.

我担心他永远也整理不完。

Nessuno prima di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.

在他之前，从来没有人真正了解过这些书籍的内容，哪怕只是大致了解一下书脊上的标题。人们都以为博卡马扎主教捐赠给市政府的书籍几乎都是宗教题材的。

Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile.

现在，佩莱格里诺神父欣喜地发现，这些书籍涵盖了各种各样的主题。这些书籍是从仓库里东拼西凑地收集来的，因此混乱得难以形容。

Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625.

由于这些书籍彼此相邻，产生了许多奇特的友谊。例如，埃利吉奥·佩莱格里诺神父告诉我，他费了好大劲才从一本非常放纵的书《爱的艺术》（安东·穆齐奥·波罗著，1571年）中抽出三卷，以及1625年在曼托瓦出版的关于波利罗内本笃会修士福斯蒂诺·马特鲁奇生平与死亡的传记，有些人称他为圣人。

Per l’umidità, le legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate.

由于潮湿，这两本书的装订纸页粘在了一起。

Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

值得注意的是，在这本放纵之作的第二卷中，作者花了大量篇幅讲述修道士的生活和冒险故事。

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca.

佩莱格里诺神父一整天都在爬上梯子，整理书架，从中发现了许多奇特而有趣的书籍。

Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

每当他找到一本，就会优雅地从上方将书扔到中间的桌子上。教堂里回荡着书页翻动的声音，一团灰尘腾起，吓得两三只蜘蛛逃走了。我从侧堂爬过栅栏，先用书拍打桌子上的蜘蛛，然后打开书，开始阅读。

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture.

就这样，我逐渐爱上了这种阅读方式。

Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.

现在，佩莱格里诺神父告诉我，我写的书应该效仿他在书架上发现的这些书，拥有独特的风格。

Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me.

我耸耸肩，回答说这对我来说不算难事。

E poi altro mi trattiene.

但还有其他事情在牵绊着我。

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

佩莱格里诺神父满身汗水、灰尘，从梯子上下来，到教堂后面的菜园里呼吸新鲜空气，那里用木棍和尖桩围得严严实实。

— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. —

“喂，神父朋友，”我坐在围墙上，下巴抵在手杖上，看着他忙着摘生菜，“

Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.

我现在没时间写书了，即使是开玩笑也不行了。”

In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

说到文学和其他一切事物，我都不得不重复我常说的那句话：该死的哥白尼！

— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.

“哦哦哦，哥白尼跟这有什么关系！”佩莱格里诺神父跳起来，脸在草帽下烧得通红。

— C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

“有关系的，佩莱格里诺神父。因为，当地球不转动的时候……”

— E dàlli! Ma se ha sempre girato!

“得了吧！但地球一直都在转动啊！”

— Non è vero.

“不是这样的。”

L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse.

那个人不知道这一点，所以就好像地球根本不转动一样。

Per tanti, anche adesso, non gira.

对很多人来说，即使现在，地球也不转动。

L’ho detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto?

前几天我对一位老农民说了这话，你们知道他怎么回答我的吗？

ch’era una buona scusa per gli ubriachi.

他说这不过是酒鬼找借口罢了。

Del resto, anche voi, scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole.

说真的，对不起，你们也不能怀疑约书亚让太阳停下来的事实吧。

Ma lasciamo star questo.

不过还是别提这个了。

Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari.

我要说的是，当地球不转动时，人类无论是身着希腊服饰还是罗马服饰，都能展现出自己的风采，对自己充满自豪感，并为自己的尊严而欣喜。我相信，那时的人们是能够接受一个充满无关细节、冗长乏味的故事的。

Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare?

正如你们教我的，昆体良不是说过，历史的存在是为了讲述事实，而不是为了证明事实吗？

— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

——我不否认这一点，——埃利焦神父回答道，——但同样的，自从你们所说的地球开始转动以来，再也没有人写过如此细致入微、甚至在最微小细节上都一丝不苟的书籍了。

— E va bene!

——好吧！

Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...

伯爵先生准时在八点半起床……伯爵夫人穿了一件淡紫色的连衣裙，领口饰有华丽的蕾丝花边……

Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore...

特蕾西娜饿得要命……卢克雷齐娅正沉浸在爱情的狂喜中……

Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi?

天哪！可我又能怎样呢？

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino,

我们究竟是不是处在一个看不见的陀螺上，被一束阳光推动着？我们是不是像一粒疯狂旋转的沙粒，无休止地转啊转，却永远不知道自己要去哪里？

come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri?

就好像我们乐在其中似的，时而感到更热，时而感到更冷，时而感到饥饿，时而感到满足——而当我们转了五十或六十圈后，往往会意识到自己犯了一连串的小蠢事。

Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente.

哥白尼啊，我的埃利焦神父，你真是把人类毁了。

Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità?

如今，我们都逐渐适应了人类渺小的观念，认为自己在宇宙中微不足道——即便我们有那么多美好的发现和发明，又能怎样呢？ 所以，关于我们个人困境，更不用说那些普遍灾难的消息，又能有多大价值呢？

Storie di vermucci ormai, le nostre.

我们现在不过是些无关紧要的小人物了。

Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille?

你们听说过安的列斯群岛的那场小灾难了吗？

Niente.

没什么大不了的。

La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.

可怜的地球厌倦了无意义的旋转，正如那个波兰牧师所说的那样。它终于忍无可忍，从它众多的“嘴巴”中喷出一股火焰。

Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile.

谁知道是什么东西激怒了它呢？

Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.

或许是人类的愚蠢——人类从未像现在这样令人厌恶过。够了。

Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti.

数千个被烧焦的小人物。

E tiriamo innanzi. Chi ne parla più?

让我们继续前进吧。谁还会再提起这件事呢？

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

不过，埃利吉奥·佩莱格里诺托向我指出，尽管我们竭尽全力想要撕碎、摧毁大自然为我们创造的美好幻想，但我们始终未能如愿。幸运的是，人类很容易分心。

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.

这倒是真的。在日历上标注的某些夜晚，我们的市政府不会点亮路灯，而且经常——如果是阴天的话——让人们陷入黑暗之中。

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.

说到底，这意味着即使在今天，我们仍然相信月亮在天空中并非徒然存在，而是为了像太阳在白天那样为我们照亮夜晚，星星则为我们呈现一场壮丽的表演。

Sicuro.

确实如此。

E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

我们常常乐此不疲地忘记自己不过是微不足道的原子，从而无法相互尊重和赞赏。我们会为了一块土地而争执不休，或者为一些事情而感到悲伤。然而，如果我们能真正意识到自己的渺小，这些事情在我们眼中应该不过是微不足道的烦恼罢了。

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

好吧，多亏了这种天赐的分心，再加上我自身的特殊情况，我要谈谈自己，但会尽可能简洁明了，只提供我认为必要的信息。

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

当然，其中有些信息对我并不光彩。但我现在处于一种特殊的境地，可以认为自己已经脱离了生活，因此没有任何义务，也没有任何顾虑。

Cominciamo.

让我们开始吧。